Классики и современники

[rummi]

И если счастье подарит,
То самой щедрою рукой!



"Майра Хесс (25. II 1890 - 25. XI 1965)

- не только большая пианистка среди женщин, она большая пианистка вообще. Она обладает ясным, проникновенным умом и воображением, что совершенно необходимо в искусстве - как творческом, так и интерпретаторском".



Играя, она как бы говорит: „Разве это не восхитительное произведение? Я так рада, что мы можем насладиться им вместе". Всё её пребывание на сцене несло аудитории чувство соучастия и отдохновения".

[rummi]

Разве руки мои -- кувалды?
Десять пальцев -- мой табунок!
И вскочил, отряхая фалды,
Мастер Генрих -- конек-горбунок.

[rummi]

– Мне сказали, что из вашей студии сегодня транслировался концерт Моцарта для фортепиано с оркестром в исполнении пианистки Марии Юдиной.
– Да, Иосиф Виссарионович, из нашей.
– Пластинка от концерта осталась?



Мария Юдина. Документальный фильм.

[rummi]

"Тот, кто посвятил себя искусству, должен всё время стремиться вперед. Не идти вперёд - значит идти назад."

[rummi]

Быть поэтом -- хорошо,
а евреем -- лучше!
Я бы в канторы пошёл,
пусть меня научат.

[rummi]

* * *
Работай, работай, работай:
Ты будешь с уродским горбом
За долгой и честной работой,
За долгим и честным трудом.

Под праздник — другим будет сладко,
Другой твои песни споет,
С другими лихая солдатка
Пойдет, подбочась, в хоровод.

Ты знай про себя, что не хуже
Другого плясал бы — вон как!
Что мог бы стянуть и потуже
Свой золотом шитый кушак!

Что ростом и станом ты вышел
Статнее и краше других,
Что та молодица — повыше
Других молодиц удалых!

В ней сила играющей крови,
Хоть смуглые щеки бледны,
Тонки ее черные брови,
И строгие речи хмельны...

Ах, сладко, как сладко, так сладко
Работать, пока рассветет,
И знать, что лихая солдатка
Ушла за село, в хоровод!

26 октября 1907



--- Добавлено чуть позже ---

* * *
Не рассуждай, не хлопочи!..
Безумство ищет, глупость судит;
Дневные раны сном лечи,
А завтра быть чему, то будет.

Живя, умей все пережить:
Печаль, и радость, и тревогу.
Чего желать? О чем тужить?
День пережит - и слава богу!

1850

[rummi]

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя,
То по кровле обветшалой
Вдруг соломой зашумит,
То, как путник запоздалый,
К нам в окошко застучит



"Я люблю в ее исполнительском творчестве неизменно присущую ей ясность мысли, настоящее проникновение в смысл музыки, непогрешимый вкус... затем гармоничность музыкальных образов, хорошее чувство формы, красивый обаятельный звук, звук не как самоцель, а как главное средство выражения, законченную технику, однако без тени „виртуозничания". Отмечу также в ее игре серьезность, благородную собранность мыслей и чувств..."

[rummi]

Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку,
Я ловлю в далеком отголоске,
Что случится на моем веку.

На меня наставлен сумрак ночи
Тысячью биноклей на оси.
Если только можно, Aвва Oтче,
Чашу эту мимо пронеси.

Я люблю твой замысел упрямый
И играть согласен эту роль.
Но сейчас идет другая драма,
И на этот раз меня уволь.

Но продуман распорядок действий,
И неотвратим конец пути.
Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить - не поле перейти.

1946



"Жизнь пережить - не поле перейти!"
Да, правда: жизнь скучна и каждый день скучнее;
Но грустно до того сознания дойти,
Что поле перейти мне все-таки труднее!

1874

[rummi]

"Во времена моего детства "живая" музыка намного чаще, чем сейчас, звучала не только в семейном кругу — в школьной программе обязательными были уроки пения. Они были непременной частью разностороннего образования и эстетического воспитания детей. На таких уроках не просто пели, на них дети получали начала музыкальной грамоты — учили ноты. У нас в школе на уроках пения были даже музыкальные диктанты: помню, как мы получили задание записать нотами только что прослушанную мелодию народной песни "Во поле березонька стояла". Все это говорит об уровне преподавания и отношении к такому, как принято считать, "неосновному" предмету".

[rummi]

"Его романтизм - это возвышенное, пламенное песнопение всему прекрасному на земле, природе и человеку".

[al88f]

"Его романтизм - это возвышенное, пламенное песнопение всему прекрасному на земле, природе и человеку".

красиво, правда, музыка показалась грустной, а не романтической
ПС
как то в времена глубокой молодости, будучи возмущенным какой то несправедливостью, услышал от одного старшего товарища, фривольный пересказ сюжета одного рассказа. Суть, выходит мужик как то утром на балкон, и видит по улице ходят одни носороги и ведут себя как люди, он начал кричать, люди очнитесь, вы превращаетесь в носорогов, носороги остановились, подняли головы и сказали, ты сам носорог, и снесли и здание и мужика...
Вить, не страшно на балкон выходить?

[rummi]

Свобода.

Это был cтрах. Непонятный, какой-то всепроникающий и завораживающий. Страх, с которым было истинное удовольствие бороться. Но он почему-то не хотел этого. В эти минуты охватывало непреодолимое желание выбраться из тесной материальной оболочки и бежать, бежать куда-то вверх, раствориться среди звезд и наконец-то обрести cвободу. Но в миг, когда cвобода уже держала его за руки, что-то непреодолимым магнитом всегда влекло назад. Это что-то было сильнее страха. Страх отступал, а ему опять было суждено открыть глаза обманутым.
Так случилось и в этот раз. Медленно, разлепляя до боли сжатые веки, всё ещё не не желая расставаться с надеждой, он просыпался. Если бы в темноте можно было увидеть его глаза, то в них читались только разочарование ... и боль, быстро сменявшиеся пустотой.
Приподнявшись на локте, стал шарить рукой в поисках папирос. Маска блаженства медленно стекала с лица, чтобы через минуту появиться снова . Глубоко, с наслаждением затянувшись, закрыл глаза и затаил дыхание. В голове слегка зашумело. "Хотя бы так,"- подумал, выпуская из легких остатки гари. Хотелось встать, подойти к окну и плюнуть вниз. Почему? Он и сам не знал. Задумавшись, попал пеплом на грудь, вздрогнул и окончательно проснулся.
Лунный свет серебристым покрывалом обволакивал ноги, созданные каким-то гением-ваятелем. Они были как-то беззащитно, по-детски поджаты к груди, упиравшейся в колени бусинками сосков. Это был не сон, а если и сон, то самый прекрасный из творений Гипноса.
"Если я сейчас закрою глаза, то больше никогда это не увижу," - промелькнула банальная мыслишка. Огонек закончил свой бег по папиросе, которая осталась в судорожно сжатых пальцах . А он все любовался с упоением сухого песка, впитывающего живительную влагу.
Она слезла, точнее - соскользнула с подоконника в комнату. Ночной ветерок нежно гладил кудряшки волос, заставляя их слегка колыхаться. "Прекрасный сон" мягко опустился на край дивана, слегка повернувшись боком.

- Ты все время звал меня , и я пришла

Нет , это был не голос ; это было пение птиц, журчание ручейка, шелест листьев, обретающих cвободу . Свободу ....

- Разве мы встречались раньше ?

- Да. Я не помню где, но ты была со мною рядом .

- А я подумала, ты уже всё забыл .

- Как я мог забыть это .

Он не понимал, что говорил. Кому говорил. Даже лица прекрасной незнакомки не мог разглядеть. Но говорил. Говорил и обретал. Медленно, боясь разрушить волшебный замок, ещё до конца не доверяя реальности, подносил руку к плечу, казалось бы изваянному ангелами. И ... ничего не ощутил; рука прошла сквозь прекрасный лепесток, не встретив сопротивления плоти .

- Тебя нет . Значит всё-таки сон ... " - даже удивился он .

- Нет , я не сон " - зажурчало в ответ .

- Так кто же ты ?!!

- Я - твоя свобода. Свобода , о которой ты все время думал и просил. Готов ли ты обладать мной ? Подумай: ведь обретая меня, ты потеряешь всех их.

- Ты же знаешь, что готов.

- Знаю, но подумай еще раз о той, которой судьбой уготовано носить твоего ребенка; о той, чьи глаза ты должен будешь закрыть после нашей с ней встречи ; о том ...

- Так значит ты - смерть ?

- Я свобода. Смерти нет.

Она замолчала и после паузы добавила .

- Для тебя .

- А для них?

- Для них я избавление.

- А если я сейчас откажусь от тебя ?

- Тогда и для тебя я стану избавлением , - добавила она печально .

Cвобода. Избавление. Мозг почему-то отупел и отказывался работать. Опять раздался нежный шелест, теперь похожий на переливы небесных колокольчиков. Это был смех. Её смех. Так могла смеяться только свобода .
Смех стих так же внезапно , как и появился . Он мог поклясться, что её лицо в этот миг выражало нежную улыбку. Эта улыбка затуманивала разум, а рука ,наконец, ощутила тепло ее плеча.
Она подвинулась ближе, затмевая собой свет Луны . Он чувствовал ее, хотел ее, упивался ею.
Изящно склоняясь над ним, кончиками пальцев провела по небритой щеке. И опять этот смех ... серебристый, чистый, прощающий. Потом вздох ... томный и глубокий, сравнимый со звуком рвущейся под порывами безжалостного ветра паутинки .
Теперь он видел ее лицо. Ее глаза, полные глубокой нежности, которую ей не будет суждено пережить дважды. Им овладело чувство, буд-то он ворует у себя самого. Ворует у будущего, как презренная женщина, убивающая в своем чреве жизнь, которую обязана дать.
Он закрыл глаза и проснулся. Щеки были в чем-то мокром. "Слёзы, " - растеряно подумал, растирая соль по губам. Никого рядом не было, только кот, зажав лапами нос, мирно дремал, свернувшись клубком. Безнадежно поискав папиросы, откинулся на подушку. Все-таки не верилось, что сон; уж очень явствнно чувствовалось ее тепло, слышался серебристый смех .
Глупо как-то ... Встал, нашел пачку "Беломора" и робко подкрался к окну. Хотелось плюнуть вниз. Почему? Он и сам не знал. Папироса полетела вниз, рассыпавшись сотней огоньков. Следил за полетом папиросы с каким-то глупым интересом, порадовавшись, когда она испустила последний вздох дыма.
Услышал смех, не ее ручеек, а грубый, презрительный гогот .

- Эй, приятель , чего там застрял? Cпускайся-ка лучше к нам, а то третьего не хватает. Парашюта нет? А ты - ножками, по воздуху, как по лесенке. Ха-ха-ха !!!

Не хотелось им ничего отвечать ... А если ?!. Резко, порвав что-то связывающее душу с плотью, присел и прыгнул вперед .
Юмористы заволновались. Раздался женский визг и последовавший вскоре за ним глухой удар ...
Но он уже не слышал этого - рядом появилась она, с улыбкой протягивая ему руки .
Слившись ими, двое влюбленных с веселым смехом, кружась, поднимались к звездам, чтобы раствориться в их пыли .

14.08.1992


Посвящается Матерям .

Мать.

"У природы нет плохой погоды ... "

Кровавым заревом полыхал закат. Сверху струились серебристые нити. Она опять плакала . О судьбе, безжалостным серпом, подрезавшей ее корни, а серп этот сжимала рука ни кого-нибудь - жнецом был Человек. Ее сын, безмерно безжалостный в своей глупости. Он был рожден ею, а какая мать отвернется от своего дитя, даже если год за годом оно покрывает шрамами любящее сердце. Тем более, что это самое любимое дитя. Глупое, но ведь еще такое молодое; оно до сих пор продолжало беспомощно сосать грудь, до безобразия уродуя то, чем восторгался сам Создатель. Некогда упругая и девственная, теперь покрытая многочисленными струпьями пашен и порами шахт, она утратила безупречную форму, став жалким подобием какого-то сморщенного и сухого плода. Ее глаза, чистые и безбрежные, все чаще заволакивала пелена черных туч. Вены ссохлись многочисленными тромбами плотин .
Человек хотел подстроить свою мать под себя, сделать рабой своей прихоти и капризов .
Глубокий вздох поднял ее грудь и опустил. Так она вздыхала все чаще и безнадежнее. Рушились города, гибли люди, но не смирялись. Разум редко посещал их. Почему ... ведь он такой сильный, венец творения, царь природы ... царь своей матери, породившей и вскармливающей его плоть . Как и каждая мать, она прежде всего заботилась о состоянии плоти ребенка, ставя все-таки на второй план его развитие: будет здоровье - остальное приложится. Ан нет. Cон разума порождает чудовищ, которые вымрут от своей беспомощности и эгоизма. Исчезнут, когда исчезнет она, исчезнут не оставив никакого следа, раздавленные собственной тенью.
Она плакала, сознавая бессилие что-либо изменить или помочь. Cодрагаясь от внутренней боли так, что тело покрылось трещинами, проливая потоки слез, заставляющие вены набухать и рваться, она закричала ... и крик ее был подхвачен миллиардами безликих червей, спешивших укрыться в свои норы .
Вот оно - презрение! Оказывается дитя уже давно было мертво, а в разложившемся трупе копались миллиарды скользких личинок, cтремящихся поглотить как можно большую часть некогда великого творения.
Она была матерью, как все матери умела страдать .
Cердце ее остановилось.

16.08.89

[al88f]

это все твое?

[rummi]

Влеки меня, мы побежим за тобою; – царь ввел меня в чертоги свои, – будем восхищаться и радоваться тобою, превозносить ласки твои больше, нежели вино; достойно любят тебя!

[Михаил]

[rummi]

Это бред. Это сон. Это снится...
Это прошлого сладкий дурман.
Это Юности Белая Птица,
Улетевшая в серый туман...

[rummi]

По утрам мой комичный маэстро так печально играет на скрипке
И в снегах голубых за окном мне поёт Божество!

[rummi]

Менухин пережил трагедию, быть может самую страшную для музыканта — профессиональную болезнь правой руки. Очевидно, она была результатом „переигранного" плечевого сустава (руки Менухина несколько короче против нормы, что, однако, в основном сказалось на правой, а не левой руке).
Но несмотря на то, что подчас Meнухин с трудом опускает смычок на струны, с трудом доводит его до конца, сила его щедрого таланта такова, что этого скрипача нельзя достаточно наслушаться. У Менухина слышишь то, что ни у кого другого — каждой музыкальной фразе он придает неповторимые нюансы; любое музыкальное творение словно освещается лучами его богатой натуры. С годами его искусство становится все более теплым и человечным, продолжая оставаться в то же время „по-менухински" мудрым.



«Я думаю сейчас о том, сколь благотворно для художника общение с такой аудиторией, которую я нашел в Москве, — чуткой, внимательной, пробуждающей в исполнителе чувство высокого творческого горения и желания вновь приехать в страну, где музыка так полно и органично вошла в жизнь и быт народа…»

[rummi]

Документальный фильм на русском языке

[rummi]

И тогда станут легче грехи и светлей голубые
ошибки.
Не жалейте весной поцелуев, когда зацветает
миндаль.