"Четыре ведущих колеса"

[Axl]

Автор: Demon


Четыре ведущих колеса


Вместо пролога.

Горячий чай, чтобы уютней сидеть; пачка сигарет, чтобы размышлять; негромкая иностранная музыка, чтобы не скучать и сделать настроение: они непонятно поют, а дух рок-н-ролла витает в воздухе. Эта атмосфера способствует, чтобы писать. Написать и дать прочитать тому, кому интересно или любопытно узнать. Понять, приобщиться, примкнуть. Как можно провести два года сознательной жизни? Или прожить их?
Что нужно каждому из нас, чтобы стать,… чтобы быть счастливей? Кто и что ценит в людях? Ценит ли он их вообще? А, может быть, он ценит то, что люди могут ему дать? Или одолжить? Безвозмездно. То есть даром.
А, может, каждый из нас просто замкнут в себе? Зациклен на собственных проблемах. Да так, что не успевает насладиться грядущим закатом, следующей за ним ночью, а после – дивным рассветом, пусть и окутанным свинцовым небом огромного мегаполиса.
Мы рвемся вперед. Все время чего-то хотим и чего-то ждем. Стремимся к совершенству, пытаясь отыскать в нем удовлетворение всех причуд, что только возможно вообразить; иной раз и невозможно.
Ну а если попробовать остановиться? На ближайшей скамье усесться и взглянуть наверх, не ожидая там увидеть ни ясное небо, ни грузные тучи. – Решиться отыскать там счастье. Ведь неспроста же говорят, что после смерти мы взмываем вверх. И словно медленней люд станет идти, словно тише будут гудеть машины на проспектах. А на глазах почему-то наворачиваются слезы. И на душе покой. На одну минуточку. Но именно сейчас ты жив. Ты счастлив. И ты один. Чертовски одинок. И теперь хочется идти. Стремиться. Достигать. Побеждать. Чтобы потом – ой, как нескоро – вдруг остановиться и взглянуть наверх.
Среди нескончаемого потока времени мы так редко счастливы. А те, кто счастлив постоянно, увы, недолго этим счастьем наслаждаться могут. Потому что движение – это жизнь, а остановка – это смерть.
И оттого ли мы так отчаянно хотим приобрести себе железную капсулу о четырех колесах? – Чтобы движение стало ещё стремительней. А ведь в своем маленьком железном мирке, изнутри обтянутым натуральной кожей, так уютно и отрешенно; иногда даже бывает «окно» в крыше, чтобы смотреть наверх.
Так зачем? – Верно: мы хотим счастья. Во всех его ипостасях. А уж как его достичь каждый решает сам.
Иногда бывает так, что у некоторых людей схожи мнения в достижении счастья. Они дружатся или женятся. Иногда сбиваются в группы, коллективы, а на верхушке перечня – в государства.
Вот и я нашел единомышленников. Сдружился, сроднился, даже влюбился. И одно из моих счастий – четыре ведущих колеса.
Расскажу вам как каждое из четырех по частичке создало одно единое. Мое счастье.

Глава 1. Прощай «Пятёрка».

В пучине проводов линии электропередач вороны преодолевали потоки набегающего ветра, каркая и резвясь. Оттепель январской зимой в Москве – привычное дело. С крыши гаража течет вода, что, зайдя однажды, выходить уже не хочется. Но уговор – есть уговор, и в назначенное время надо быть в указанном месте.
Свернувшись как береста в огне, я стал открывать ворота. Поворот ключа, секунда, и вот четыре поршня из русского Детройта шустро забегали вверх-вниз в цилиндрах. Дорогущий стартер свое дело знал; ближний свет, ручник вниз и из гаража вон. Трехминутная сигарета, пока греется мотор, и в путь. Скорее всего, в последний на этом коне – старый он стал, его бы похоронить, да рука не поднимается: столько сил и души вложено в него. С фар «Пятёрки» стекают капли дождя – точно плачет. Наворачиваются слезы и у меня: вишневый цвет ей так к «лицу». И вишня – моя любимая ягода… Грусть, тоска.
Перекупщик Володя – нормальный мужик. Ещё у него есть ассистент, не помню его имени. Они уже, поди, ждут меня на месте встречи. Это Макдональд-с в Новокосино. Тут много машин, и есть горячий кофе и чай, которые так необходимы в эту промозглую погоду, пусть и отвратительны на вкус.
Он наметанным взглядом «огибает» весь кузов, просит открыть капот и двери, багажник, завести мотор и проверить блок предохранителей. Все идеально. Разумеется, для автомобиля десятилетнего возраста. Лишь не мыл я его – чтобы скрыть множественные очаги коррозии – причину продажи. Володя предлагает цену, я, согласившись, назначаю время и дату сделки. Я отправляюсь в ГАИ – снимать с учета.
Спустя два дня я пригнал ему машину, уже пустую: всё, что в течение четырех лет я в нее поставил, снято и ждет своих покупателей: сиденье, музыка, би-ксенон, набор инструмента, старорежимный домкрат. Чехлы оставил. Володя передает мне деньги, я отдаю ему ключи, мы оформляем справку-счет и паспорт транспортного средства. Сделкой все довольны, а я грустный покупаю себе пиво и пешком иду домой. Сегодня напьюсь: жалко «пятерочку»! Так заканчивался январь 2005-ого. Грели большие перемены…

Глава II.

Дорога… Гоголь «сквозь» все «Мертвые души» провел Чичикова по дороге, останавливая лишь для покупок и ночлега. Дорога – это стремление, это поиск. В дороге довольно времени для размышлений, в дороге можно остаться одному, даже если есть попутчик. Главное – не стать одиноким, а то так недолго и до становления «никому-не-нужным». Последнее крайне грустно и пессимистично. Реже – фатально.
Но я сейчас в дороге. «Я один, но я не одинок…» - пел Цой – вокруг меня толпа народу – это московское метро в «часы пик». И безразличен пункт назначения, хоть он и есть: разум заполнен желанием свалить, изойти, уединиться. За рулем своего автомобиля я обычно в это время стоял по полтора-два часа в пробках на московских проспектах. Но там, на земле я был один в своем мирке, слушал так громко, как хотел, музыку, смотрел по сторонам (чем ещё заниматься в пробках?) и «играл» по педалям ногами. С рычагом коробки передач играл… А здесь под землей шумно, душно, толпы неприветливых, в большинстве своем, людей и безумно уныло. Метро люблю либо поздним вечером, либо ранним утром. А сейчас… - Кошмар! «Мама роди меня обратно!» - очень емко произнес ленивец Сид из «Ледникового периода».
И я мечтаю о машине. О красивой мощной харизматичной машине. Хотя перспектива (читай: маза) ехать и пить пиво – крайне заманчива, и я не упускаю возможности ею воспользоваться. И так уже целый месяц: того и гляди: слюна начнет игриться пузырьками газированного напитка. Это не по душе моей родне, а я не скрываю кайф. Ведь счастье многогранно. Помните как у классика? – «Как мало нужно человеку для счастья?!» - жаль, не помню автора этих слов.
Но счастье – фрагмент состояния души человеческой сущности. Ещё ей присущи: негодование, страх, боль, умиление, преданность и прочее, и прочее. Это наши ощущения: душа ощущает, а организм демонстрирует реакцию мимикой и жестами. Иногда, правда, ощущения так «цепляют», что душа без контроля разума отдает организму такие позывы, что человек готов дать в челюсть, поцеловать в губы, убить живое или зачать новую жизнь.
Вот и моих родителей сначала немного забавляло, что я радуюсь отсутствию четырехколесного друга (мечты о нем были лишь у меня внутри), а потом стало настораживать. И как это всегда бывает – тайное становится явным – я «запалился». До алкоголизма было, конечно, далеко, но родители были иного мнения. «А кто бабушку на дачу будет возить? – Папа? У него и так хлопот полон рот!» - в качестве пущего убеждения говорила мне мама (у папы на тот момент была служебная машина).
И начался поиск. Я точно знал, что хотел, но это слишком дорого. Это понты. (Aston Martin Vanquish) Пришлось выделить основные характеристики, пот которым стану выбирать автомобиль. Все просто, я предан классике: продольно двигатель, задний привод, задние дисковые тормоза, гидроусилитель рулевого механизма (не электро-!!!). Вот и все. Понеслась: Mercedes-Benz, BMW, Lexus, Jaguar, Holden, старые Opel, Volvo, спортивные автомобили… Ну и куда мне с бюджетом в $15000 к таким маркам соваться? А какой смысл покупать BMW 520i, если одно из моих увлечений – drifting? Уж лучше пусть не будет ничего, чем будет то, от чего только тоскливей станет (это я про братовский Форд Фокус 2… Никакого кайфа от процесса управления автомобилем).
Были жаркие споры, обидные ссоры. Но я был и остаюсь решительно против «транспортного средства на каждый день». Я хочу получать от жизни удовольствие и одно из них – управление автомобилем в заносе. Стреляй меня – ну люблю я! У каждого свое счастье. А когда я еду в заносе, я свободен и счастлив. И это незабываемое и неповторимое чувство. Да, это дорогое удовольствие, но так я и не хочу машину абы какую, хочу хорошую; денег нет? – ну и не надо мне машины. В конце концов, как-то же живут люди без машины, и ничего – счастливы по-своему.
Все эти обсуждения я выносил за пределы круга семьи, рассказывая друзьям. И однажды один мой друг посоветовал обратить внимание на Volkswagen Passat годов так 1998-1999.
…Постоянный полный привод? – как интересно! А моторчики какие у нас есть? – ух ты: трехлитровый шестигоршковый! Ну, надо же! А ещё что дают? – Гидроусилитель руля? – м-мм: интересно! Ой! Мотор продольно стоит! Хм… Пятиступенчатая коробка передач – то, что нужно! Ой, не… Только не автомат: новый – за милую душу, а б/у оставьте себе. Ты глянь: задние дисковые тормоза! – Обалдеть! А денег-то сколько хотите, господа хорошие? - $14000-15000 за 98-99 гг. Привлекательно, черт возьми! Известный Интернет-ресурс, расширенный поиск, полминуты и итог: шесть вариантов, из них два – нерастаможенные, ещё два не пойми где, и ещё два – в Москве. С «автоматами»… Какой ужас! Но в одном месте уже свербит. Вон и снежок за окном дороги устилает. Началось то, что в народе называют простым словом – зуд!
Спустя час я уже мчался в автосалон на Электродной улице. Пара друзей изъявила желание составить компанию, и вот уже мы втроем стоим на многоярусной парковке, сплошь и рядом забитой подержанными машинами, выставленными на продажу. Среди них затерялся виновник нашего визита. Первое впечатление – хорош, гад! Тут тебе и нижняя «губа» и спойлер на крышке багажника. Подошли две дамы, открыли машину, дали ключи, разрешили завести. Друзья пока ходят вокруг, осматривают кузов, а я уже сижу за рулем и… Я в шоке! Я же до этого ездил на ВАЗ-2105, а тут руль регулируется в двух направлениях! И я перестаю слышать друзей: «Демон, тут есть проблемы. Иди, взгляни». Ну, зазор между крылом и дверью сверху тоньше, снизу толще… Ну и что? Вы взгляните на мотор!..
…Обязательным условием при покупке машины была диагностика в официальном сервисном центре. Отец сказал, мол, лучше ты сейчас отдай две-три тысячи рублей, чем потом тысячи долларов оставлять в сервисах. Я не сопротивлялся: это разумная истина.
Пришел какой-то дядька, начал нахваливать экземпляр: так и так, полный привод для русской зимы – то, что нужно, самый лучший мотор и прочее. «На диагностику хочу! В Авто-Ганзу. Тут рядом. Идет?» - «За свой счет хоть всем сервисам города ее вози!» - «Погнали!»
Пришел молодой парнишка, прикрутил номера (37 или 39 регион…), мы сели и поехали. В Авто-Ганзу, что на Шоссе Энтузиастов рядом с проспектом Буденного; там ещё рынок компьютерный. Все по записи, без промедлений, и через десять минут начинается первое огорчение: зря потраченное время, зря потраченные деньги (впрочем, не зря: не купил). Как сказал потом мастер: «И почем эти руины?». Эти «руины» выставлялись за $15000. Менеджер в автосалоне готов был скинуть $500 не больше. Ну, я, не долго думая, предпочел оставить этот экземпляр ему. Первый блин комом. Я купил ребятам по пиву в знак благодарности за поддержку, и мы поехали домой.
На следующий день созвонился со «вторым вариантом» и забились на среду. Уже как-то не питал особых надежд: про машину спрашивал у знакомых, что-то почитал в Интернете (об известном всем здесь клубе ещё не знал ничего). Но два с половиной дня пролетели довольно скоро, и вот я, закурив сигарету, выхожу со станции «Парк культуры» и бреду на улицу Тимура Фрунзе, где должен ждать меня «продавец». Он назвался Валерой.
Свернув направо, я приметил свет ксеноновых фар. Такого же серебристого цвета, что и прошлый экземпляр, автомобиль тихонько урчал двигателем, а за рулем сидел вполне себе симпатичный парнишка-дядька. Мы покатили в Авто-Ганзу, куда предусмотрительно я записался. Этот Пассат уже снят с учета, он вымыт, и внутри у него как-то подозрительно умиротворенно. На магнитоле Альпайн не работает ручка громкости и дисплей: но я же не магнитолу покупаю! Познакомившись, мы неспешно катили по московским улицам. Валера рассказывал про причину продажи. Не увлекательно.
Авто-Ганза вынесла вердикт: «Достойный аппарат!» Поменять масло, жидкости в норме, пару лампочек, линзы зеркал на замену, форсунки омывателей лобового стекла. Рекомендуем поменять ремень ГРМ. Одна неполадка: блок АБС не работал, на что Валера сказал: «Ты не переживай, я же торможу». И я ему поверил и сказал, что хочу купить его автомобиль. Договорились, что я привезу ему задаток завтра, чтобы он не продал машину, а дальше начнем переоформлять.
Отец дал мне денег. $15000 наличными. Перспектива – ехать в метро с такой суммой – не очень привлекательна, и я, взяв задаток в $1000, неспешно поехал в указанное место к назначенному времени.
Это довольно противоречивые чувства вызывает – ехать в метро с такой суммой. С одной стороны, можно взять деньги и конкретно тусануть, пригласив ну половину своих друзей – точно, с другой, все время озираешься по сторонам: не палят ли (а потом осознаешь, что те, кто палят, ищут тех, кто озирается…). В общем, час мытарств, и вот я, уже забыв, что деньги везу в качестве задатка, предлагаю Валере: «Вот $1000, пойдем переоформляться!» На что, естественно получаю ответ: «Сделка состоится при наличии всей суммы». Теперь мы садимся на «восьмерку» его то ли бывшей жены, то ли девушки и едем ко мне домой за всей суммой – лучше, чем в метро бы я вез.
Валера хочет проверить деньги на предмет подлинности. Мне по барабану – проверяй! Мы, съездив и взяв деньги, отправляемся в какой-то банк, где в подземелье для VIP-персон Валеру встречают, и нас ведут в специальную комнату для проверки. Там девушка на аппарате для счета купюр пересчитывает, потом на стекле под лампой деньги проверяет на «свежесть» - одну забраковала. Ладно. Дальше в контору на переоформление. Тут ещё один прикол: в ПТС прописан как владелец родной брат Валеры; брат его бизнесмен все время занят. Короче, нам пришлось его ждать, наверно, часа полтора-два. Дождались, приехал пассажиром на, уже предыдущем, Мерседесе S-класса и подписал бумаги. Мне позвонили друзья (те же, кстати, что и первый экземпляр со мной ездили смотреть) и прибыли к месту покупки-продажи. Мне выдают теперь уже мой ПТС и «транзиты». Пока Валера за рулем, мы – пассажиры. Он доезжает до стоянки и… - о, чудо! – отдает мне ключ-выкидушку от машины. Со словами: «Не забывай подливать масло!» мы прощаемся, и я сажусь за руль. За руль моей «новой» машины. Мы едем в гараж. Я устал, передергался и мне хочется уже прийти домой, открыть пива и просто побыть одному в тишине. Скоро предстоит провести небольшое ТО, поставить машину на учет и возвращаться к обычной жизни: педулище, рок-н-ролл, друзья. Но сегодня: пиво и спать. Шла третья неделя марта 2005 года.

Глава 3. Знакомство.

Утро следующего дня было озарено лишь одним желанием – мчаться в гараж! Выкурив сигарету и глотнув холодной воды – стандартный завтрак рок-н-ролльщика – я понесся в гараж. Внутри все колотилось: у меня классная тачка! Еле-еле открыв ворота, я обомлел: красавец! Я провел рукой от фары по крылу через крышу и до стоп-сигнала; я насладился пятью сдвоенными спицами колес, я обалдел от капота, в жар ударило, когда плюхнулся на задний диван. А в багажнике можно перевезти всю нашу аппаратуру за раз! Кайф! Трехспицевый руль так и просится в руки, а педаль «газа», только подумаешь, уже сама продавливается. Стекла опускаются шустро, зеркала можно регулировать одной рукой – и левое, и правое. А это что за хрень? – Подстаканники! Ну, все – все Макдоналдсы мои! Я тащусь! Я в шоке! Могут же, если захотят! Ой, а какие сиденья передние! А ремни безопасности – одно удовольствие защелкивать! Ништяк! А ведь там под капотом двести кобыл, и все колеса ведущие! Тут и у автомата ручной режим есть! Теперь все повороты мои!
Это было счастье. От радости глаза наливались слезами, а по телу пробегала дрожь. Вчера я этого всего не видел: я был сконцентрирован, чтобы не накололи, а сегодня… Сегодня я счастлив. Как однажды был счастлив, когда у меня появилась первая гитара, потом вторая, потом электроинструмент, потом четвертая. И все были счастьем. И теперь у меня есть машина. Славный подарок на 22-летие! Спасибо папа и мама! Бабушку на дачу буду возить исправно, обещаю! Клянусь!
Здесь шесть «горшков»! Это V-образный двигатель с углом развала в 90 градусов – прямой угол! Значит, перегрев не грозит, а на коленвал приходится равномерное давление. Здесь реечное рулевое управление – чувствительность привода наилучшая плюс гидроусилитель: на парковках не вспотею. И вот ещё… Здесь климат-контроль! Вещь! Как правильно потом скажет один человек: «Можно пингвинов разводить!».
«Что-то у меня сигареты закончились, да и реквизиты для оплаты квитанций надо сгонять переписать…» - мелькнуло в голове. А на дорогах-то – снежок-с! А резина-то летняя! У-ух, полетаем ща! Ключ на старт! Поворот! Раз, два, три! «Вж-ж-ж!» - сказал немецкий агрегат и зашелестел шестью поршнями. Ах, как он звучит… Напористо и басовито. И никакой дрожи ни на руле, ни по кузову. Мечта!
Тормоз, «автомат» в «драйв», поехали»!.. Бздыньк! – это я чем-то снизу задел за порог гаража. «Ндэ… низковатенький ты, парень! Ничего, привыкну…» - так и не привык… Кое-как выбравшись из гаража, я с неимоверным усилием закрыл ворота – ещё только предстояло привести гараж в порядок – и решил немного пошустрить; прочувствовать, так сказать, эти четыре ведущих колеса.
В соседних рядах гаражей намного больше места, а посредине сваливают в кучи убранный с проездов трактором снег. Получается своего рода змейка, отбойники у которой – двери гаражей, а конусами – те самые кучи снега, между ними есть проездики – в полтора-два Пассата шириной. То, что нужно!
Занос в левом повороте постигать легче – левый передний край водитель всегда чувствует лучше. Итак, имеем: 200 кобыл, полный привод, укатанный снег безо льда (кое-где немного рыхлый), летняя резина, без АБС, отличная видимость, левые повороты. Людей и машин вроде бы нет. «Автомат» в ручной режим (молю: только держи передачу!), вперед! 3, 4, 5 тысяч оборотов… Гул стоит в округе (я всегда открываю окна, когда шустрю: так связь с внешним миром лучше), а у меня через секунду поворот. Руль вправо на 45 градусов – контрсмещение! – Газ! И влево на 90 градусов! Газ! Газ! Газ! Ну, куда?!?!?! НУ вот… Я мордой в куче снега. Ну «ё» моё! Ладно. Попробуем по-другому. «Автомат» в реверс. Ой, как хорошо, что Пассат полноприводный-то! «Пыньк», и выехал! – С одной стороны… С другой: на заднем я бы так не улетел. Ничего! Сейчас оседлаю я этого скакуна! На прямую! Разгон! 3, 4, 5 тысяч… Шесть! Руль вправо на 45 градусов – контрсмещение! – теперь влево на 90 градусов и – ручник вверх-вниз – и… Газ! Газ! Газ! Пошел! Пошел! Ура! В апексе перпендикулярно повороту на 45 км/ч! Ай, хорошо! А ну-ка ещё разок… И ещё! И ещё!..
И так пока не уперся в нос знакомой голубой Газели: «Ой, здрасьте, дядя Леш! Как Женька?» - «Я тебе сейчас уши оторву!» - очень лаконично ответили мне. А времени уже половина восьмого! Некисло так четыре часа по гаражам носиться… «Наверно, я в ГАИ уже не успею…» - почему-то я предположил и поехал ставить машину в гараж. «А сигарет, когда домой пойду, куплю» - подумал я, закрывая и браня всеми матюками ворота. Я был счастлив. Последний снег в этом году я потоптал. А, может, и не последний. «Тем счастливей я!» - промелькнуло в голове, когда я кутался от снежного ветра. Неспешно я побрел домой; хотелось горячего сладкого чая, каких-нибудь печенюшек и посидеть в Интернете: «Интересно, а есть что-нибудь ещё увлекательное почитать про Пассат?» - думал я, натягивая шарф на нос…

Глава 4. Интернет. Клуб.

Однажды в 1997 году в нашем доме появился Интернет – всемирная виртуальная сеть, глубины который непостижимы. На меня сначала это появление не произвело никакого впечатления. Тогда компьютер для меня был чем-то вроде мощного калькулятора, на котором можно порубиться в Need For Speed (о котором я узнал от друга и его Panasonic 3DO – игровая приставка, если помните такую). Гораздо больший интерес для меня предлагала улица и гитара – все свободное время было уделено им. И вот теперь, со слов отца и брата, компьютер стал схожим с дверью во весь мир. Но и это не впечатлило – музыка предлагала больше: во все миры сразу. Поэтому, пока я болтался по улице и бренчал на гитаре, брат единолично «просиживал» деньги Combellg'и в Интернете. Но однажды я попросил брата поискать в Интернете аккорды к песням. И он нашел! И так много, что я обалдел. То был одиннадцатый час вечера, но это не остановило меня вдоволь поорать знакомых песенок. Теперь я смогу сыграть всех и все! – «Первый парень на деревне!»
Шло время; появился свой адрес электронной почты, забегали как шальные пальцы по клавиатуре в общении по ICQ, а рунет все расширялся, превращаясь в огромный рекламный щит и кладезь порнографии, а также бесчисленный архив всяческой музыки: провести сутки, сидя за компьютером, глядя в монитор, ничего не стоило. Рабочий стол превратился в столовую, спальню, комнату отдыха и офис – и все одновременно; глаза стали стеклом по фактуре и помидором по текстуре – точно лампа для проявки фотографий. Родители, завидев тенденцию, незамедлительно купили большой шикарный ЖК-монитор, который исправно служит и по сей день, сберегая зрение и общее физическое состояние глаз. Улица отошла на третий план – там ничего нового: сигареты, бухло, наркота, драки и некое подобие любви. Все это стало скучным и вчерашним, хотя, разумеется, ей время уделялось, потому как дома нормально – спокойно и вкайф – покурить я ещё не мог: слишком юн. Интернет и гитара – вот и все интересы. Ну и смежные с ними: разная музыка, овладение инструментом, написание и запись песен, знакомство с новыми людьми.
И вот, спустя почти десять лет, я, как владелец неизведанной и почти непознанной машины, сижу, похлебывая чай и хрустя «глаголиками», «в Интернете» в поисках – о, 21 век! – информации.
Среди хлама предложений о покупке и продаже, всем известная поисковая система рунета нашла весьма приметную ссылку: «Клуб любителей Volkswagen Passat B5». «Надо же! Ну-ка? Ну-ка…» - штабелями вопросы складировались в голове. Дизайн тут, конечно, не для конкурса, зато все понятно. Вроде бы… Статьи, фотоальбом, ремонт – много всего почитать. Надо зарегистрироваться? – не вопрос: получите! Форум (конференция по-нашему) жаркий и насыщенный: читать-не-перечитать, только тут как-то с регистрацией неясно. Ладно, потом разберусь: утомился я уже и информационный голод свой утолил – то же счастье в какой-то степени. «Надо идти спать, а завтра ставить машину на учет – чего резину тянуть?» – с этими мыслями я отправился выкурить сигарету, а потом бухнулся спать.

Отступление

Я сижу в братовском Фокусе в центре города. Так получилось, что я приехал на час раньше установленного срока. На улицах цветет и пахнет весна; красивый и нарядный люд спешащим шагом проходит мимо, не обращая на меня никакого внимания. В машине тихонько играет радио Классик, Jimm решительно не хочет соединяться, и у меня есть блокнот и ручка. В голову лезут мысли.
Ради чего мы живем? Вот если взять разом всех людей. К чему эти перипетии о вечном? Ну, ведь же не для пустозвучащего «продолжения рода человеческого». У каждой родившейся жизни есть смысл, какая-то отправная точка и точка конечная, соединяемые между собой расстоянием – жизнью. Я склонен думать, что жизнь – отнюдь не прямая, даже не прямая-пунктир. На пути нашем столько холмов и луж, что ровно идти и при всем желании не удастся. И вот начинаешь тут задумываться. Я однажды для себя решил, что смысл жизни, ее цель – это то, что «владельцу» жизни понять или осознать - не дано. Лишь окружение – мы все за исключением «владельца» - можем сделать какие-то выводы: в общем, посредственные, никакой конкретики. А вот если перевернуть все с ног на голову и представить, что мы с рождения четко знаем, какое наше предназначение и какой смысл нашей жизни? Ведь мы всегда немного завидуем тем, кто однажды себя «нашел» и занимался «найденным» всю свою жизнь. А мы все – следователи выбранной профессии, к закату дней говорящие, что, мол, увы, но есть и намного более интересные, увлекательные и прибыльные отрасли. Я представляю себе и понимаю, что это бред. Бред – знать наперед. Человек тогда превращается в машину. И никакой жизни в этом нет. Это существование. Неприемлемо. Потому что жизнь – это дорога. Из точки «а» - рождения – в точку «б» - смерть. А дорога – это поиск. И потому жизнь – это вечный поиск. Нецикличный поиск – не должно быть повторений. Это касается всего: машина всегда может быть лучше, квартира (дом) может быть уютней, обувь может быть удобней. Нет предела совершенству; есть только стремление. Путь к идеалу. И этот путь – тоже поиск. Вечный поиск. В одном только из этого правила есть исключение – любовь: в ней все шиворот-навыворот. Однажды увидев, понимаешь, что хочешь прожить вместе всю жизнь, или наоборот: всю жизнь скитаешься в поисках и ничего не находишь; а есть те, кто и не ищет вовсе. Но это отдельная тема; о ней, пожалуй, стоит размышлять, обладая опытом. Автор этих строк сим опытом не обладает, поэтому я разумно эту извечную тему завершаю сейчас здесь. Позже посмотрим.
А ещё поиску коллега – риск. Поиск без риска – это как воздух без кислорода. Надо пробовать, надо рисковать. Начав с того, что, родившись однажды, нами рискнули. Нет, не родители – кто-то другой, кто наделил нас разумом, какими-то умениями, здоровьем и душой. (Тут встает вопрос о существовании бога. Я воздержусь от громогласных высказываний. Скажу лишь, что в дарования Творца я верю, но не люблю слово «Бог».)
И вот, «разложив и открыв все карты на столе», размышляем вместе:
- у всех у нас жизнь – поиск
- жизнь наша – постоянный риск
- совершенства не достичь, только стремиться.
Ну, так. Ради чего же мы живем?
- ради того, чтобы вечно искать?
- всем, всюду и всегда рисковать?
- стремиться к тому, чего не достичь?
О, да…
И гнать прочь эту спокойную размеренную жизнь! Помнишь про счастье? – оно всегда рядышком, лишь взгляни на небо, остановись и взгляни! И взглянут с неба на тебя; кто-то поругает, кто-то улыбнется. Но сейчас ты – самый счастливый или самая счастливая, ведь это именно ты умеешь понять и осознать счастье, когда оно далеко или близко, когда оно грустно или весело. Именно ты. Наравне с такими же, как ты. Мы все. И забей на смысл или цель! Счастье! Вот ради чего надо жить! Ради него искать, рисковать и стремиться. Потому что рано или поздно найдутся те, кто скажет тебе: «Спасибо!». А уж в какой интерпретации - «Спасибо, мама!», «Спасибо, любимый!», «Спасибо, сынок!», «Спасибо, дедушка!» (дружище, партнер, чувак) – неважно. Этими словами, этими улыбками, этими объятиями ты счастлив. И самому станет светлей. Просто оттого, что ты есть, что вокруг тебя есть они, и они говорят тебе: «Спасибо!». Ты счастлив. И завтра снова в путь. Снова искать, рискуя, стремясь к тому, чего не достичь. Ведь однажды все измениться, и мы достигнем, как достигли те, кто был до нас. Но и об этом в другой раз.
«Счастья тебе!» - как говорит один мой питерский друг.

Продолжение главы 4

Постановка машины на учет и прохождение технического осмотра заняли ровно день. И именно в этот день в ГАИ не оказалось талончиков тех. осмотра – как компенсация за то, что «пустили» мою машину на дороги общего пользования с неотрегулированным ближним светом. Но буквально через неделю заветный талон, заломинированный в пластик, красовался среди прочих документов на машину. Всё! Победил!
Благо, компанию составлял друг, мы не преминули возможностью посидеть в гараже за пивом и хорошей музыкой. На душе удовлетворение, в сердце покой, а в желудке блаженный напиток. Мимо проезжали мало знакомые и хорошо знакомые машины и люди в них. Они останавливались, расспрашивали, поздравляли с покупкой. Я был немного пьян и очень счастлив: рядом друзья, пригрелась под крышей гаража новая машинка, а я в центре внимания. Чего ещё желать? – Верно! Понять – «и что же такое я купил?»
…Сам клуб представляет собой круг людей, сведшихся одной темой – наличие автомобиля определенной марки, определенной модели, выпускаемой в определенный период времени. Для пущей точности эта машина зовется на языке оригинала – Volkswagen Passat 3B2 и 3BG 1996-2005 годов выпуска. Модификация значения не имела – наоборот добавляла колориту: все из простенького стремились сделать, что называется «Highline»; и преуспевали в этом.
Это виртуальный клуб: люди знакомятся здесь заочно, через письменное общение. Со временем сдруживаются и находят иные общие темы. (Так появляются новые разделы форума.) Почти с самого появления клуба, когда его население насчитывало, если не изменяет память, 4-6 человек, стали проводиться так называемые встречи клуба: настоящие, не виртуальные.
Родившийся как раздел конференции на популярном в рунете портале www.auto.ru, этот клуб отделился и обрел свое «лицо». Двое владельцев, живущих весьма поодаль друг от друга, занялись созданием и промокампанией сайта, впоследствии получившем название «клуб». И не зря: сегодня этот клуб один из самых популярных и часто посещаемых сайтов рунета. Спасибо рекламе и активности «директора лагеря» - ведущего в клубе.
Увы, но стоит признать, что такой густонаселенный клуб мог появиться только по причине «безумной надежности» упомянутого автомобиля: несколько часов «листания веток» форума наводило на противоречивые мысли:
1. Хорошо, что все изучено: не возникнет проблем с ремонтом
2. А есть ли хоть одна деталь в этой машине, которая не ломалась?
Но клубу невдомек: проблемы ремонта его не волнуют – его волнуют люди, которые приходят. Пришел и я. С грехом пополам, не без помощи директора, я зарегистрировался в конференции и, прочитав просьбу завсегдатаев, представился. Представление выделили в отдельную ветку. В клубе появился DemonTT.
Приняли тепло. Спасибо. Но следующие несколько моих вопросов, в частности про 4-литровый двигатель, были восприняты не так, как я это себе представлял. Это немного расстроило. Хотя об этой теме довольно скоро все благополучно забыли. То шла последняя неделя марта, а, по обычаю, последняя суббота месяца несет благую весть клубу: грядет встреча! И я не упустил шанс туда сгонять. Забив на институт, прямо с Юго-Западной фактически в Медведково, ровно к 12:00. Ехал, ехал и увидел Пассат-универсал с наклейкой-символикой клуба: пристроился следом и покатил. Ведущим был Валерка Сухов: как всегда в шапочке.
На моей первой встрече в знакомые выбились: Василич, Axl, Димка-repa, Сухов, Ровшан, Maxfactor и ещё несколько людей, особых контактов с которыми потом не поддерживал. Все очень мило, только холодно и промозгло. Примерно в четвертом часу я уехал: я был доволен опять.
С тех пор не прошло и дня, чтобы я, будучи за компьютером и в сети, не зашел на сайт клуба. Можно было часами читать и отвечать. Именно с этого сайта началось мое активное участие в дискуссиях. Конференция расширялась, приходили все новые люди, задававшие чаще уже избитые вопросы: подвеска, кузов, АКПП, правое большое зеркало (О котором я, кстати, обещался директору сделать подробный рассказ. Так пока и не сделал. Не за горами!), родные колесные диски и размерность колес, компьютерная диагностика и т.д. Об электрике, в частности, фарах, свечах и блоке комфорта я вообще молчу – неугасаемая тема.

Глава 5. Битва с ветром.

Разумеется, все это, так или иначе, коснулось меня. К сожалению, ремонт автомобиля не заставил себя долго ждать, и в июне 2005 годя на даче, начали у меня стучать пара рычагов, и по дороге с водоема я первый раз разбил нижний поддон картера двигателя. Начались незапланированные траты. Хорошо, что с клубом «работают» люди, занимающиеся запчастями и ремонтом, а также есть люди, скажем так, существующие на разборах – нечто вроде бойни только для автомобилей, а не скота.
Поддон отыскал, масло купил, починил. Но сумма! Шесть литров масла, набор инструмента (эти TORX'ы…), сам поддон, а ещё все это дотащить на своем горбу до дачи, передвигаясь на автобусах, электричке и пешком минут тридцать. Но победил. Был рад. Пил пиво и курил. Думал о новых амортизаторах.
К середине лета подвеска дребезжала уже вся. Что там были за рычаги, я не знаю; помню, были белые. К тому же иногда начинал валить дым из-под капота с резким запахом – зрелище не для слабонервных (а однажды, уже зимой, таки воспламенилось у меня там: тушил снегом, потому как в попытках воспользоваться сломал огнетушитель…). Пару раз в поворотах колеса сжевывали шины: приходилось менять и покупать б/у на шиномонтажах. Били передние диски (убитые в хлам, как потом выяснилось), скрипели тормозные колодки и – о, ужас! – начал дергать «автомат». И это далеко не все.
Начала прогрессировать депрессия. Рождались мысли о продаже. С этими мыслями я начал делиться, и некий, впоследствии ставший весьма близким человеком, RussoTuristo разделял мое мнение. Так мои знакомства клубные начали двигаться дальше.
Первая встреча с Русланом была довольно забавная, но человек мне понравился. Это был выходной день, и я, помыв машину, направлялся на Север города по ТТК. Стоял в пробке, слушал музыку и курил. Немного опаздывал (очередь на мойке была больше, чем я ожидал). Кто-то там звонит на "сотовый", а я ничего не слышу: у меня музыка орет. А телефон тогда у меня был Ericsson t39m с гарнитурой-плеером (она автоматически принимала вызов), ну и телефон «сам ответил» - на той стороне человек послушал музыку и отключился. У меня – только помехи в магнитоле, они и заставили посмотреть на телефон: пропущенный вызов – Руслан. Надо перезвонить:
- Алло. Привет! Я тут не слышал звонок…
- Да я понял: музыка там у тебя орет. Ты скоро будешь?
- Ну да. Я мчусь: вот на третьем в пробке стою.
- А ты помылся?
- Конечно! Э-ээ…
- Я машину имею ввиду.
- Это хорошо. Машину помыл. Как буду подъезжать, наберу.
- Хорошо. Жду.
Подъезжая, я, как и обещал, набрал номер и, припарковавшись, заглушил мотор, вышел и, закурив, стоял, ждал. Встреча не заставила себя долго ждать.
Руслан вышел хорошо одетый, с короткой аккуратной прической, «в манерной походке», с фотоаппаратом в руках, сигаретой в зубах и с ямочками на щеках. Приветствие запомнится мне на всю оставшуюся жизнь: «Здравствуйте, мужчина!».
Полтора часа где-то мы болтали о Пассатах, о клубе, о сигаретах, о моторах и «автоматах», фотографировали снаружи и внутри, разбирались в принципе круиз-контроля и тому подобное. Знакомством был крайне рад. Позже, уже глубоким вечером, Руслан прислал по электронной почте лучшие, на его взгляд, и отформатированные фотографии моей машины. Появилось первое предложение о продаже моей машины на сайте ресурса авто.ру. Я начал ждать.
Обычно же как? – Выставленную на продажу машину надраят до скрипа, поставят в гараж, накроют тентом и ждут звонков. А я на ней ездил. Раздавались звонки, их было немного, и все – неубедительные…
Лето подходило к концу стремительнее, чем я того хотел. Ты девять месяцев его ждешь, и вот оно в мгновение ока пролетает. За сумбуром мыслей, за суетой дел так мало этих теплых светлых дней. Но все же иногда удается послать все к чертям и умчаться прочь. Навстречу чему-то близкому, реже темному, чаще светлому. Под рык мотора, под скрип шин в поворотах, под дуновения ветра в открытое окно я мчал. Пусть где-то что-то стучало, а усилитель руля отказывался помогать, я мчал вперед. И я был свободен в такие минуты. Да, я чаще всего был один, но я не был одинок, потому что всегда ехал куда-то, где меня ждали. Летом я ездил на дачу. Там всегда есть друзья, там всегда можно найти уют и очаг настолько теплые, коих в столице не сыщешь днем с огнем. И эти четыре ведущих колеса ни ночью, ни днем не препятствовали мне в этом. Всегда с охоткой катили и несли меня вон из душного города. “Viento de pasade” – сказал бы испанец и был бы прав: пассат – это ветер, благоприятствующий переезду. «На нем» это всласть – катить оттуда сюда и обратно. С духами рок-н-ролла и задором игривых поворотов Подмосковья я, всякий раз, радовался, что купил хороший автомобиль. Ну ломается… Ну ничего же вечного нет. Но такие мысли с течением времени все чаще затмевались другими, куда более негативными и грустными, мол, вот купил на свою голову, теперь его и продать-то так просто не смогу. Лето подходило к концу, и вместе с ним приходил конец моему счастью под названием Пассат. А осенью всегда у меня венчание с музами, и осень – то грустная, то веселая пора. То ли ещё будет.
Осень посыпалась незаметно. Сначала август обдул холодными ветрами, а потом первой неделей сентябрь стал оплакивать едва теплые дни. Сказать, что лето было жарким – ничего не сказать. Почти полных два месяца под пеклом подмосковного солнца, и я был рад до безумия.
Так случилось, что в канун майских праздников одного моего друга сбила машина. И уехала… За ней гнались стражи порядка, но не догнали, а другу водитель-негодяй «подарил» перелом бедренной кости, и, как следствие, месяц постельного режима, а потом ещё два – «костыльного».
Здесь Пассат стал палочкой-выручалочкой: и времени свободного у меня полно, и друг очень близкий, и в Пассате есть люк для длинномеров. И лето вот-вот настанет, а с ним и дачный сезон придет. В общем, с Кирюхой и его временными двумя деревянными друзьями мы тусили на даче, катаясь то на водоем, то в магазин, то ещё куда-нибудь. Пассат был молодцом. И за лето я пару раз пробил поддон картера. В первый ремонт я сломанную деталь залатал «холодной сваркой», во второй уже пришлось покупать бывший в употреблении поддон: старый расколотил в клочья (ну низкий передок у меня! – мотор тяжелый).
А дальше была осень 2005. Последний курс института, бабье лето и хорошее настроение, не смотря ни на что. Ожидая сам не зная чего, я утром и вечером стоял в пробках, слушал музыку и просто мечтал о своем. А вечерами был рок-н-ролл. Полный багажник инструментов, а в машине четыре друга-музыканта. И вчетвером мы катили после репетиций по ночному городу. Это была славная пора после юности до отрочества.
Периодически я крутил двигатель так, что прокладки натяжителей цепей распределительных валов не выдерживали и начинали течь, выплевывая масло из двигателя на выпускной коллектор. Там оно начинало гореть, дымясь с едким запахом и пугая меня не на шутку. Однажды, помню, шуранул со светофора на пересечении проспекта Вернадского и Университетского проспекта; справа из-под капота рядом с лобовым стеклом повалил дым, и не слабо так повалил. Я остановился на ближайшей площадке, открыл капот, налил на «штаны» минералки из бутылки и закурил. Стою, курю себе, на пробку смотрю, внимаю свежий запах улицы… Сзади слышу шаги, не обращаю внимание:
- Простите, здесь нельзя курить.
- Да? Это почему?
- А вы посмотрите. Потрудитесь развернуться.
Я остановился на «заправке». С учетом, что из-под капота могло вырваться пламя, перспектива оставаться здесь надолго была туманной. И я уехал.
Зима пришла незаметно. Вспоминая сейчас, с уверенностью можно сказать, что она была отнюдь не такой снежной, какой была зима 2004 (забегая вперед, скажу, что зима 2006 была просто-таки весной: снега не было категорически!). С холодами у Пассата начали проявляться все новые проблемы: оказался мертвым аккумулятор, а АКПП, напротив, стала работать намного лучше. Все активней стали всплывать мысли о продаже, но не звонили. И отчаялся я. В очередной дождливый день я поехал на пятачок пошустрить: полчасика танцев на машине в заносах, и хорошее настроение обеспечено. И вот я уже несусь в гараж, чтобы поставить пепелац и пойти спать. Я приезжаю, а из-под капота опять валит дым. Как же это все надоело… С этим надо что-то решать и поскорей.
Зима, разумеется, застала врасплох. Я опять не купил зимнюю резину, сессия, естественно, тоже подкралась как маньяк. И вновь, погруженный в собственные проблемы, я уже ничего не хочу делать с машиной. А надо. Скрипя зубами, я кое-как закрываю свою последнюю сессию и готовлюсь к марш-броску в ближайший сервис.
Я так решил, что первым делом попробую «исправить» АКПП, приведу в порядок рулевое управление и немного косметического ремонта: замена перегоревших ламп, чистка салона. Все это для того, чтобы если не удастся ремонт (в частности, «отдаст концы» АКПП) можно было попроще продать автомобиль.

Глава 6. Усилитель и автомат.

Здесь грязновато, но почему-то чертовски уютно. Может, потому что недалеко от дома? – мне неведомо. Управляющий здесь Сергей Анатольевич (он же дядя Сережа). Отличный дядька, который знает «анатомию» немецких машин как свои пять пальцев. Он не выше меня, но немного тяжелее, и у него есть довольно редкое свойство: он обаянием притягивает к себе людей; в его не особо приметный сервис хочется возвращаться. У него в подчинении, наверно, около двадцати человек, и текучка кадров происходит только среди непосредственно слесарей, хотя есть постоянный костяк из 3-4 человек (из них Валерка – замечательный парнишка, живущий, как он говорит, в «железке». Его мастерство заключается в том, что он может вытащить деталь из недр подкапотного отсека, не снимая ничего более – отличный способ сэкономить «несколько» денег, особенно если мастер пугает снятием/установкой подрамника, защиты двигателя и прочей байды). Я уже бывал здесь с Пассатом несколько раз… То поддон пробью – и на замену, то «секретка» на одном из колес превратится в «вечную секретку». И был я здесь на диагностике механической части автомобиля. Получив подробные рекомендации по Зап.частям и порядку их замены, я отправился на поиски деталей и… решимости.
Сегодня я здесь, полон решимости (уже пару ночей прободрствовал…) и желания. Сейчас предстоит заменить насос гидроусилителя руля (ГУР) вместе с жидкостью и масло, фильтр, прокладку и поддон АКПП. На последние у меня особые надежды: если этот агрегат все же живой, то я привожу автомобиль в порядок и езжу на нем, нет – продаю. Понеслась!
Началось с ГУРа… Без приключений не обошлось, увы. Поменяли насос, залили жидкость, и этот «гад» зажужжал пуще прежнего, а жидкость в бачке пенилась и бурлила – «голимый подсос воздуха», - как скажет потом мастер Валера в ТЦ «Гидравлика». А пока я мирюсь с проблемой и уповаю на ремонт «автомата». Дядя Сережа сказал так: «Вот мы сейчас тебе сделаем все, «отпустим» тебя, и ты либо отсюда уедешь и забудешь, либо попадешь на ремонт «коробки» своей». А еще в «автомат» надо какое-то безумное количество трансмиссионного масла. Я начал пугаться, что у меня не хватит денег! Уже залили третью банку и ещё надо! Ужас!
Надо отдать должное слесарям: уже одиннадцатый час вечера, зима, а они и не собираются уходить! Они стараются! Низкий им поклон.
И – о, чудо! – они опустили машину, я завел и… стал прогревать. Сходил, оплатил работы (в которые, помимо перечисленного, входила замена всех шлангов и трубок (!) охлаждения АКПП); возвращаюсь, сажусь: пора домой. На сегодня хватит. На дорогах небольшая наледь, я, по-прежнему, на «лете». Плевать! Будний день, никого нет! Тихонько выезжаю с территории сервиса, поворот головы направо, налево, поехали. Ни единого признака сбоев в работе «автомата»! А ну-ка… «Газ»! Здесь есть «вкусный» поворот, и у меня главная дорога. Педаль в пол, руль на секунду влево – контрсмещение! – ручник: вверх-вниз (миг!), и руль вправо! Рычаг АКПП вправо – ручной режим! И газ! Газ! Газ!..
Ждавшие «208» маршрутный автобус пассажиры навсегда запомнят этот пируэт. Это около полминуты красивого двойного заноса под яркий баритон 6-горшкового мотора. Я прорезал фарами уже уставшую и почти заснувшую Москву, ее восточный район – «Вешняки».
…С 5-ой на 2-ую «коробка» перескочила в мгновение ока и удержала обороты в районе 4,5 тысяч. Это техника: межосевой дифф блокируется от поступающего крутящего момента, отдавая толику вперед и большую часть назад, и, как итог, задние колеса «уходят» в пробуксовку, теряя сцепление с дорогой, а передние «держатся» все ещё; автомобиль по инерции (это уже физика) отправляется в поворот, но только передней своей частью, а задняя, точно хвост, «болтается» позади. Болтается под моим контролем: сначала уходит влево, а затем вправо, согласно траектории поворота: сначала правый, потом левый. После апекса поворота (где частая ошибка: «посадить» автомобиль передней «юбкой» бампера на бордюр) распрямление траектории под полный «газ». И… Это кайф! Для меня, помимо четырех основных, существует много стихий, и одна из них – боковое ускорение.
Я капельку счастлив, немного устал, чуточку замерз и всемерно хочу домой. В тихий дом без гула компрессора и матерщины тех, кто работает руками. Завтра мне предстоит разбираться с этим насосом ГУРа, будь он не ладен, а сейчас я просто хочу домой.

Отступление. О Кольке-Комисе.

Наш человек! – торчит от тяжелой музыки! Даже если он – чмо, я все равно буду хорошо относиться к нему: надо сохранять популяцию. Шучу.
Знакомство мое с ним произошло в ICQ – аське. Я изначально расположен к общению с людьми, поэтому ожидание мое – найти приличного человека с другого конца общения – сразу же оправдалось.
Немного отступлюсь. Понятно, что прежде, чем обратиться к Кольке, я рассмотрел и иные варианты покупки Зап.частей. В этом мне помогали ребята из клуба (Руслан в большей степени, Лешка – Maxfactor, Эклезиаст – Арсений, Сашка – СанСаныч, ещё другие люди), рекомендовали каких-то людей, какие-то места и так далее. Но в итоге я обратился к Кольке. Причин тому было несколько: во-первых, его офис расположен ближе других к моему дому, во-вторых, по общей сумме выходило дешевле купить именно у него, в-третьих, и это, пожалуй, главное, он сразу же расположил к себе.
Итак, Колька. Это невысокого роста паренек, уже не чувак, но ещё не мужик. У него маленькие глаза, но острый взгляд. Он знает свое дело, и, кажется, что ему нравится то, чем он занимается. Конторка его находится в районе Первомайской улицы. И здесь чертовски уютно! Просто катастрофически уютно! Тут не столь томительно ожидание, наблюдать за охранником – одно удовольствие.
У Кольки есть один – точно – или два помощника, все они занимаются примерно одним и тем же. Надо сказать, что это только на первый взгляд легко – подбирать зап.части по каталогам, а вообще-то это требует умения, к тому же Колька весьма свободно владеет этими каталогами (к слову упомянуть: не только VAG).
Признаюсь, подбираться зап.части для своей машины, а тем более по номерам, мне пришлось впервые (случаи с поддоном не в счет). Ведь на Жигулях-то все попроще намного. И тут уже встала проблема – не допустить ошибки. Много раз все перепроверив, я отправил Кольке по почте свой первый заказ. Чтобы не вдаваться в подробности, это были: насос ГУРа восстановленный (старый нужно было отдать), трубки и шланги охлаждения АКПП, поддон и прокладка к нему АКПП, вроде все. И вот все это входило в первый этап ремонта.
Но не все так гладко. Если с заменой поддона и прокладки, трубок и шлангов АКПП проблем не возникло (кроме нескольких болтиков и того, что я, как всегда, забыл про масляный фильтр…), то с насосом ГУРа вышла заминка. (Ах да… Ещё меняли вязкомуфту, ремень генератора и натяжитель ремня.) Насос-то поменяли, жидкость залили, а он к-а-а-а-к завоет! Ужас! Жидкость в бочке пениться, и никто, что удивительно, не может понять, в чем же дело! Слесари и мастера говорят, что насос – говно, Колька говорит, что, мол, твой мастер дядя Вася клевещет (иди к официалам), слесарь говорит, что, мол, для устранения неполадки надо все шланги, трубки и, заодно, бочок гидроусилителя поменять. А я стою, открыв рот, и медленно оху… охреневаю. В общем, в итоге, я поменял и бочок (гудел), и несколько шлангов (гудел), и за Колин счет ездили в какой-то его знакомый сервис на диагностику (приговорили насос), потом, не помню как, я с машиной оказался в ТЦ «Гидравлика», где мне вынесли вердикт: (мастер Валера – кстати, тоже «наш» человек) «Голимый подсос воздуха…» - и… напрямую шлангом какой попался соединили насос и бочок. Кайф! Тишина! Но насосу все равно досталось изрядно, и нужное давление он больше никогда не выдавал, но, благо, что не гудел. С первым этапом покончено. Пришла пора немного передохнуть и думать, что будет следующим по списку. А тем временем люфт у колес уже стал примерно по 3-4 сантиметра вверх-вниз и вправо-влево. Грели большие перемены в подвеске. Заканчивалась зима 2006 года. Начиналась весна, а вместе с ней моя диссертация, второй диплом и армия. Один из самых жутких периодов в моей жизни. Но не буду забегать вперед. Итак, на носу ремонт ходовой части автомобиля и довольно резкий поворот в жизни. Вот как это было…

Глава 7. Подвеска. Двигатель. Ремонт.
Турбомоторз.

Остальные зап.части я опять заказывал о Кольки-Комиса. Не обошлось и без его помощи в подборе комплектующих: иногда я не мог разобраться, какие пружины или амортизаторы мне нужны и просил помощи. У соклубников, у Кольки. Если с подбором рычагов, сайлент-блоков, шлангов, каких-либо гаек проблем не возникало (почти…), то вот с этой группой грусть-тоска. А все потому что я хотел машину приподнять и наделить спортивной жесткостью: надоело поддоны пробивать! Вышло это у меня, прямо скажем, не очень, но хоть пропали траекторные рысканья.
Вот если меня спросить: «Почему ты выбрал Турбомоторз?» - то я затруднюсь ответить сразу. Наверно, хорошие отзывы в клубе повлияли на выбор. А так… Но обо всем по порядку. Забегая вперед, скажу, что я не вел дневник с датами ремонтов (посещения сервиса) и количеством денег, которые я там оставил. Можно, конечно, поднять накладные, но бух. учет я оставлю другим, а сам просто расскажу.
В назначенный день к назначенному времени я не успел. Равно как и во все другие дни. Пунктуальность моя по отношению к Турбомоторз страдала и хромала на все четыре ведущих колеса. Но приняли тепло. (Я, по-моему, единственный, кто, перед тем, как войти в офис, стучался.) Здесь, действительно, очень чисто (для автосервиса) – на это обращали внимание все соклубники. Я говорю про первое расположение тех.центра на проезде Серебрякова. Это территория Метростроя. Здесь сервисов всевозможных видимо-невидимо. Проезд сюда платный, зато есть столовая общепита (нечета заведениям быстрого питания). Сам тех.центр Турбомоторз находится недалеко от въезда на территорию; есть весьма удобная стоянка.
Итак, я здесь: полный багажник зап.частей, полный карман денег, полные глаза надежды. Я здесь, но никуда не уйду, а буду следить и задавать идиотские вопросы, и остановит меня только отсутствие ответов, т.е. полное игнорирование. И остановило. Мастер дядя Виталик категорически не многословен, а у остальных полно забот, и мне ничего не остается, как сидеть, курить и ждать.
Процесс замены рычагов передней подвески, передних стоек (аммо и пружины) и тормозных шлангов занял… ну, может быть, два часа – максимум. Как на конвейере! Высокопрофессионально! А вот когда дошел черед до задней, то тут процесс затянулся. Дело в том, что на полноприводных модификациях задняя подвеска независимая (именно поэтому, наверно, за спинкой заднего сиденья поперечина жесткости), и не рычаги меняются, а сайлент-блоки в них (ну некоторые), а выпрессовка/запрессовка сайлент-блоков – дело тонкое, да и задние стойки – тоже «непростые». В общем, пока дядя Виталик наловчился, прошло довольно времени, и я начал уставать ждать. Но вот, наконец, план по ремонту-замене на сегодня выполнен, и «меня» отправляют на сход/развал – регулировку углов схождения и развала колес. И опять сюрприз: мастер в спец.цехе говорит, что боится сорвать головки болтов под шестигранник на задних рулевых тягах, а без их регулировки невозможно отрегулировать передние колеса. И как итог, я почти полгода ездил с «кривоустановленными» колесами. И вот почему. Вернувшись со схода/развала с мастером в Турбомоторз, он обрисовал картину Андрею (управляющий Турбомоторз), взял с меня деньги за «диагностику углов», а Андрей сказал, что нужны рычаги, чтобы отрегулировать. Здравомыслящий бы спросил: «Почему это рычаги? – дело же в болтах!» - просто хитрожопый концерн VAG эти болты отдельно не поставляет, а только в комплекте с рычагами. (Два рычага, каждый, вроде, по 40 евро.) «Выкрути старые болты, купи новые и вкрути!» - опять же скажет здравомыслящий. Как бы не так! Эти болты запрессованы через сайлент-блоки в рычаги! Песня!
Ничего не остается. Я расплатился с Турбомоторз, поехал домой. Приехав, первым делом, отыскал в каталоге зап.частей (по ЕТКЕ) эти рычаги и отписал Комису – заказал. На следующий день Колька сказал, что в течение 2-3 недель должны приехать. Стал ждать. Ну а пока я записался в Турбомоторз на замену некоторых частей и прокладок в двигателе.
Вечер. Сижу дома. Устал. Все бесит. Скучно. Невидимые молоточки бьют по вискам: сессия, диссертация, армия, работа. Ничего нет, есть только проблемы. Я лениво пролистываю страницы форума, темы которого сливаются в бесконечный бред. Внизу перечень имен, у кого сегодня дни рождения. В жизни опять наступает перелом…

Отступление. Попытка все изменить.

Иногда так бывает: ты сидишь, и вдруг что-то происходит с тобой, какая-то неведомая сила вмиг заставляет что-то делать, что-то менять, к чему-то стремиться. Бывает ты проснешься среди ночи и тебя осенит; впопыхах ищешь, где включается настольная лампа, листок, ручка. Садишься и пишешь. А потом идешь курить. И все опять так же, как и было. Глоток холодной воды, протереть руками лицо и потянуться. И вот уже ты вновь лежишь в постели и сладко дремлешь. А в голове мысли, которые неслышным ручьем утекают прочь, дыхание выравнивается, сердцебиение замедляется, ты засыпаешь. А утром уже новый день и новые мысли. Но однажды ты находишь листки, на которых написаны слова, а под словами даты. И вот уже в руках инструмент, и вот свежий мотив ласкает ухо, как ласкают пальцы струны. Родилась песня, которая, как и сотни других, отправляется «в стол» до лучших времен. А когда «лучшие времена» наступают, и губы чувствуют холод сетки микрофона, а пальцы от пота скользят по грифу, словно промасленные, ты свободен. Это ни с чем не сравнимое чувство. Вот ещё один квадрат, ещё несколько нот, последний такт, и люди в зале, чуть ниже тебя, поднимают вверх руки и радостно кричат. И начинается новая песня.
А потов ты приходишь домой. Ты устал. Ты передергался, потому что минута до выхода на сцену – это кайф, это вечный кайф, потому что это вечность: гораздо легче уже на сцене стоять и играть, чем подниматься на нее. Ты устал. Сорок минут на сцене – это выплеск безумного количества энергии. Ты выжат как лимон. И вот ты дома. Ноги подкашиваются, и не хочется говорить. Глоток холодного пива, сигарета и блаженный сон. Послезавтра концерт, и надо отдохнуть, набраться сил, ведь «на каждом концерте надо играть так, вот, как будто ты через пять минут умрешь» (Александр Балунов).
Но сейчас у меня другая усталость. – Усталость – быть беспомощным. Я просто тупо целый день стоял и смотрел, как другие пытались отремонтировать мою машину. Они не отвечали на мои вопросы, а мимика их отсутствовала вовсе. Хотелось плюнуть на все и уехать куда-нибудь и ждать звонка, мол, забирай свой Пассат. Не тут-то было: меня постоянно дергают вопросами, что да как менялось, ремонтировалось, и откуда зап.части. Меня травмируют предположениями, что машину придется оставить на ночь, чтобы завтра с утра продолжить ремонт. «Ну почему они не могут просто взять ее и починить? Ну почему именно у меня такая поломка, над которой весь коллектив Турбомоторз как истуканы стоит и смотрит на двигатель, извивающийся как уж в руках? Ох, уж этот Пассат…» - с этими мыслями я был в сервисе, с этими мыслями я ехал домой в третьем часу ночи, и с ними же я сижу за компьютером, листая форум, в надежде найти хоть какую-нибудь ниточку к разгадке.
Вечер. Сижу дома. Устал. Все бесит. Скучно. Чего-то хочу, а чего не знаю. Листаю форум. Все бестолку. Главная страница, внизу список тех, у кого сегодня дни рождения. «Взглянуть что ль?» - мелькнула идея. Я веду курсором «мышки» по именам и останавливаюсь на коротком и лаконичном «Julia». Щелчок, профиль, смотрю. Возраст: 22 года, есть номер ICQ. Включаю «аську», ввожу номер, нажимаю поиск, находится человек с прозвищем «nemmie» («Что бы это значило?»), и я пишу: «С Днем рождения от клуба www.passatworld.ru! Счастья, успехов и любви! Демон». Пользователь «не в сети» (и неудивительно: на циферблате уже крепко за 4 часа ночи), я отправляю сообщение, не добавляя в свой список, и иду спать.Настроение дрянь, сил нет, но хоть кто-то с утра или днем улыбнется: мелочь, а приятно. Размышляя о смысле жизни, я не заметил, как крепко заснул.
На следующий день, встав до полудня, я отправился в институт. Пешком. Я вышел из дома, купил пива и сигарет и поехал на городском транспорте. Народу немного, в ушах «затычки-наушники», в одной руке пиво, в другой – сигарета: «Я никому не нужен, и никто не нужен мне» (А. Иванов. НАИВ). Я еду. Я один. Там мне никто не улыбнется, а только нагрузит всякой чушью, но и дома чертовски одиноко: уж лучше улица с «протухшими» людьми, чем четыре стены – совершенно безлюдных.
Весь день мытарств и поисков преподов, беготни с зачеткой за подписями и т.д. и т.п. Меня это доводит до белого каления. А ещё каждый день мне звонят родители и спрашивают, мол, как у тебя дела в институте, когда сессия, защита… Становлюсь похожим на перезревший огурец. А в гараже еще машина стоит, которую надо чинить. И все я… «Интересно: я один такой, или нас несколько?»
Пришел домой, лег спать. В хлам. Ватные пальцы отстучали смс папе и маме: «Я дома и спать» - и я грохнулся в постель. И спал несколько часов. Встав, пошел в душ: голова гудела так, что я думал: «Взорвусь!» Контрастный душ, и вот я сижу за компьютером, который лениво загружает операционную систему; автоматически загружаются вспомогательные программы, среди которых ICQ. Зеленый цветок-логотип, а рядом мигающий значок сообщения: «nemmie». «Ну, надо же! И?» - я дважды жму кнопку «мышки» и вижу слова: «Спасибо! Мне очень приятно!» Пользователь «в сети», т.е. здесь и сейчас: «Что ж… Будь, что будет…»
- Привет!
- Привет! )

Так мы и познакомились: я попросил ее прислать фотку, и, как увидел, чуть со стула не упал: красивее девушки на свете я не видел. И больше не увижу: она – самая красивая и замечательная девчонка во всем мире! Мы много общались по ICQ, намного реже встречались. Я торопил события, потому как сердце стучалось сильней и сильней всякий раз, когда я смотрел на ее фото. А живьем… «Она прекрасна!» - думал я и терял рассудок. Шло время, все было не гладко в отношениях, да и нервы были и у меня, и у нее (тоже диплом «назревал»…) на пределе. Но месяцев через восемь, мы стали жить вместе и делить очаг, уют, тепло и любовь на двоих с ней, чему я несказанно рад. Так я нашел ещё одно счастье в этом клубе. Мое счастье. Мою любовь.

Продолжение про ремонт

Очередной день «ч» пришел, и я, как всегда, опоздал в Турбомоторз. Благо на улице не грязно, и меня не отправили на мойку. Руководствуясь жестами, теперь уже, Максима, я заезжаю на подъемник и выхожу из машины: «Чините! А я прогуляюсь. Если что – звоните» - произнеся это, я удалился из тех.центра и пошел бродить: в этих краях живет один из моих друзей, и сегодня он дома. «Дойду-ка!» - и я пошел.
Под вечер я вернулся и не нашел никаких – ну, совершенно! – изменений в работе двигателя. Это зло! Они уже несколько раз снимали и одевали вновь ремень ГРМ (что делать, вроде как, нельзя), разбирали двигатель, переставляли цепи распред.валов, и хоть бы хны! Колбасит двигатель и все тут! И никто не знает, в чем дело. Олег – кондиционерщик – говорит, мол, что VAG-COM не видит CAN-шину: «Езжай на ремонт ЭБУ двигателя» - «Ага. Вот сейчас все брошу и поеду!» - «Ну а что ты предлагаешь? Парни могут ещё десять раз разобрать и собрать тебе двигатель» - «Я сюда приехал на машине, из двигателя которой текло из всех щелей, но его не колбасило так. Теперь колбасит. Я вам заплатил – чините» - «Как знаешь».
И я уезжал и приезжал вновь, и все равно все было безрезультатно. Весь апрель 2006, цедя сессией, я ездил в Турбомоторз. А потом мне надоело: я просто переключал на светофорах «автомат» в нейтраль, и машину не так колбасило. И ездил.
А в мае уволили с работы отца. Маму уволили под Новый год. А теперь отца. И забрали, естественно, служебную машину. Это уже не молоточки стучат по вискам: это уже перфоратором сверлят в самое сердце. Иногда создавалось впечатление, что мы всем мешаем жить; и все избавляются от нас, а другие просто тянут из нас жилы, сосут нашу кровь. Я люблю этот мир, я обожаю этих людей, я предан этой стране, всем нутром принадлежу этому городу. Но сейчас дайте мне пулемет, и я всех истреблю, сотру в пыль, и останусь один. И плевать. Все козлы! Всех ненавижу! Да разрази вас всех гром! Да разорви вас на части! Чтоб вам всем пусто было! Пошли все вон!
Мы были злы. Не до отчаяния, конечно, но очень злы. А когда человек зол, он теряет рассудок и начинает заниматься всякими глупостями (мягко говоря…). Нашу семью от этого избавило: спасибо родителям. Старая советская школа закалки, и мудрость упасла от беды. И пришла пора переиначить ценности. До краха ещё далеко, но настало время и мне думать о будущем. Что ж… Жизнь постоянно преподносит сюрпризы! Однажды ей преподнесу и я! – «Попляшешь потом у меня!»
В срочном порядке я оформляю на отца ген.доверенность и ОСАГО и отдаю ему Пассат. Мне, в сущности, машина лишь как забава: ничего такого, где пригодился бы автомобиль, я не делаю, а папе и маме надо ездить в свой домик в Подмосковье. Да и вообще. Да только тревожит меня, что неисправный аппарат я отдаю в руки дорогому человеку. Ой, тревожит…
И отец стал ездить. Вроде нравится ему, и маме тоже вроде нравится. А потерю в сто лошадиных сил мощности они и не замечают: ездят спокойно. Так тому и быть. И потекла река времени дальше. За ходом дней завуалировались кошмары и путаницы в голове, стали всплывать старые проблемы, а родители решили до осени отдохнуть. Ну и правильно.
Закончился май. Меня вызывают в военкомат, там прошел мед. комиссию, наплел что-то про аспирантуру, и отпустили меня. Уже не помню как, я сдал сессию. Начался июня, а вместе с ним подходил «дедлайн» («deadline» – англ.: финальная черта, рубеж) написания моей диссертации. И как-то написал. А потом защитил. Все защитились. Даже на «отлично». Даже все на «отлично»: в этой стране, пожалуй, все куплено. А мне надо было найти работу. Разместив объявление на сайте вакансий, я стал ждать. Недолгим было ожидание: буквально через день мне позвонили и пригласили на собеседование: Allianz-РОСНО-Жизнь. Страхование жизни. Четыре полных дня тренинга, а потом… Строгий костюм, галстук, белая выглаженная рубаха, гладко выбрит, аккуратно причесан… Взрослая жизнь! – «Чтоб ее черти разнесли!» - думалось мне. На работе такого рода жизнь начинает листаться как неинтересная книга: прочитаешь абзац, перелистаешь, прочитаешь абзац, перелистаешь. Скучно, неинтересно, уныло. Да и продавать то, что в этой стране, в этом городе никому не нужно, исключительно скверно: ну разве может быть приятно, когда постоянно посылают в мягкой форме? – Ладно бы грубо: тут хоть в табло можно дать, а так… Грусть-тоска, в общем. Ни тебе оклада (работа по договоренности), ни тебе улыбок, ничего! Скукота. А ведь общался я с богатыми людьми, которые накопить хотели и сто тысяч долларов, и двести, и триста… смотрел на них, улыбался в ответ, а про себя грустил. И ведь старался, а толку – нуль. Не то. Не мое. Пора валить. Подальше отсюда. Валить. И я свалил. В конце октября. Но в это время события с Пассатом не заставили о себе забыть.

[Axl]

...Продолжение...

Глава 8. Колеса, которые не стучат, и дилер, который
«чинит» официально.

В июле 2006 года я пошел работать. Пять дней в неделю, восемь часов в день. Без оклада: сколько сделаешь, столько и заработаешь. Неплохая мотивация. Да вот только продукт хиловат. Ведь как? – продавцы честными не бывают, если они заинтересованы в продаже, верно? Одно дело стоять за прилавком продуктового магазина, и совершенно другое – искать клиентов (обзванивая незнакомцев), болтаться к незнакомым людям и пытаться продать им то, о чем они мало знают. Когда человек что-то хочет купить – он заинтересован в покупке – он все равно купит, лишь бы его все устраивало (а так не бывает… Но это отдельный разговор), а когда человеку хотят что-то продать – активные продажи – то тут резко негативное отношение к продавцу, т.е. ко мне. Я и так, и эдак пытался поверить в продукт, но без мазы. Ну, чушь это! Это если человек зарабатывает по $10000 в месяц в возрасте 25 лет, то ему, может, и интересно страхование жизни с накоплением, а так… В общем, чушь. Это за границей номер страховки – главный документ человека – гражданина страны, а у нас: паспорт такой, паспорт заграничный, мед. страхование, пенсионное страхование, ИНН, трудовая книжка, то, сё… Голова ходуном идет! И от этого ходуна голова решительно не хочет возвращаться назад, а ведь кроме попытки заработать денег хочется ещё и другими делами… вещами заниматься. Оставив личную жизнь и увлечения в покое, я остановлюсь, чтобы рассказать о событиях с Пассатом.
Ранее стало ясно, что теперь большую часть времени управлять Пассатом стал отец. Но недочеты оставшиеся надо было исправлять. В любом случае. Однажды, вычищая салон машины пылесосом в гараже, я был одернут старым знакомым. Приятный парнишка – родной младший брат моего бывшего одноклассника-параллельщика. Слово за слово, и выяснилось, что вот я сейчас стою рядом с человеком, который работает слесарем-ремонтником в официальном сервис. центре под названием Рус-Лан! Обалдеть! Вот так сюрприз. Ну и, разумеется, я рассказал о неполадках в моем двигателе. В общем: «Приезжай!» - говорит – «Только позвони и запишись!» Я, закончив с уборкой, пошел домой и сразу же позвонил, благо был ещё день, и на завтра записался. Заодно решил попробовать сделать у них сход/развал («Вдруг сделают?»), заменить датчик крена кузова (фары светят в «каблуки») и проверить насос ГУРа («На всякий случай…»).
На следующий день мы тут как тут в назначенный срок. «Мы» - потому что папа напросился в наблюдатели: «Умираю от любопытства!» Мы заходим в отдел приема клиентов, и нас очень вежливо встречает мастер Константин (даже где-то визитка завалялась). Пока нас просят капельку подождать, и мы, усевшись на удобные стулья, заводим с отцом разговор о том, насколько полезным может быть опыт мой работы в страховании: сошлись на мнении, что «полезен». Мастер выходит и говорит, что, скорее всего все исправят: «Нам требуется около 2-3 часов. Пожалуйста, оставьте контактный номер телефона: я буду Вас держать в курсе». Пожалуйста, Константин! И мы с папой пошли бродить по окрестностям. Как всегда, когда ждешь, время отчаянно нехотя, как густое желе через узенькое отверстие, медленно-премедленно отсчитывает минуты: «И чего они там копаются?»
Спустя часа два раздался звонок на моем сотовом телефоне:
- Дмитрий, мы обнаружили течь в манжете заднего редуктора. Ее необходимо заменить и поменять трансмиссионную жидкость. Делаем?
- Константин, посмотрите, пожалуйста, в бардачке в салоне автомобиля: там манжета. То, что нужно?
- Эм… минуточку.
Раздается крик по цеху: Константин излагает и вопрошает слесарей.
- Да, Дмитрий, это та самая деталь.
- Делаем! Остальное готово?
- Да, мы сделали все, что Вы просили, но еще не тестировали. Я Вас извещу.
- Спасибо, жду звонка.
- До свиданья!
«Р-рр! Все сделали, но ещё не тестировали!» - говорю я отцу:
- А что ж не спросил, сколько времени ещё нужно?
- …
- «петя»
Наконец, Константин позвонил, и мы на ближайшем автобусе помчались с отцом в сервис. центр. Приехали как раз к «возвращению» с тест-драйва. Константин сказал, что ещё надо чуть-чуть «подкрутить» сход/развал, и все будет готово. И – о, чудо! – мне позволят самому оценить работу. И я оценил. Сказать, что машина поезала лучше – это ничего не сказать: она поехала гораздо лучше! Отклики на нажатие педали акселератора, управление тягой, набор скорости – все стало на порядок лучше. И руль «стоит» прямо. И фары светят «в горизонт». «Приятно, черт возьми!».
Мы наскоро расплатились, я, в знак уважения, попросил у Константина визитку, и мы, попрощавшись, тронулись домой; за рулем был отец. Он был категорически рад! Он весь просто сиял. И я был рад. Просто вот так приятно приехать к людям с просьбой о помощи, получить, что хотел и уехать: я нисколички не жалел, что оставил там почти 15000 рублей.
Мы ехали домой, я врубил мощный музон, тащился, папа велел сделать потише, а я все равно тащился. Дома ждала мама с ужином. И брат вот-вот подойдет. Отличный день! Отличный вечер! Пока не знаешь истины…
А истина всегда всплывает совсем не кстати. Иной раз думаешь, что лучше до конца своих дней оставаться в неведении: меньше знаешь – крепче спишь. Русская народная пословица.
Короче говоря, на нашем Пассате «били» колеса. Другими словами, они уже не представляли собой окружность, а какую-то другую геометрическую фигуру: «Замена!» Поспрашивав друзей, я решил, что бюджетнее всего будет поехать на рынок в Кунцево: «Ну, давай. А ты знаешь куда?» - спросил меня отец, когда я выруливал с их стоянки возле дома: «Конечно! «Второй дом», пап!» - под общий ржач мы, пронзая атмосферу и оставляя следы на аллее Жемчуговой, неспешно катили на запад города. То было лето 2006 года. Все ещё лето.
Тут есть смысл немного остановиться и рассказать об одном инциденте. Однажды, возвращаясь из своего домика, папа с мамой обнаружили странный стук спереди справа. Оказалось, спустило переднее правое колесо. После безуспешных попыток снять колесо с целью замены, папа отзвонился мне (благо! – был дома!) и я, недолго думая, велел ничего не менять, а катиться аккуратно на ободе. Просто, папа сорвал «секретку»: руки вырвать VAG'у за их «секретки», а запаску я уже однажды менял и не починил: не на что менять – моя ошибка. Хорошо, что это случилось недалеко от дома: аккуратненько доехали, передали мне документы и ключи, и я поехал на «демонтаж колеса»… Часа полтора мужики из шиномонтажа (рядом с сервисом, где я с АКПП «воевал») высверливали болт. Высверлили! И я уехал «на четырех болтах». С этого дня секреток для меня не существует! Я уже намучился с ними на своей «пятерке», на «девятке» друга, и, теперь вот, на Пассате. Хватит! Никаких секреток! Завязал.
Возвращаемся к поездке за колесами в Кунцево. Так случилось, что мы забились с отцом ехать за новыми колесами в выходной день: народу нет, красота! Приехали, поставили машинку, пошли искать. Хотели обычные стальные штампованные диски с новой летней резиной и новыми колпаками. В итоге, мы купили б/у диски с колпаками от нового B6 Пассата, зато с новехонькой резиной Goodyear HydraGrip! Сэкономили тысяч пять рублей на этих колесах. Все нам там смонтировали, отбалансировали и поставили на машину. А ещё я купил четыре обыкновенных болта (заместо секреток)! Такой довольный был.
Едем обратно, папа за рулем, на лице – видно: кайф! Звонит маме, радуется, отвечает на вопросы, рассказывает. Я включаю музыку, получаю – ну, почти – подзатыльник, и в тишине субботнего МКАДа мы едем домой. Так легко сделать отличное настроение от приятной дорогой покупки! Всегда бы так…
Но со старыми колесами (комплектными…) была ещё одна история. Как раз, после того случая со спущенным колесом, папа настоятельно мне рекомендовал запаску починить. А как ехать-то? – два из пяти колес спущены! Машину отогнал в гараж на ободе, пошел домой просить о помощи: «Эй, клуб! «Хелп!»»
На клич отозвался Лешка (FatAl). Приехал с утра ко мне в гараж и одолжил запаску свою. Я нашел местечко, где варят литые диски и правят, и мы на двух машинах отправились. В ателье мне сказали, что править там нечего… Короче говоря, колеса на помойку. А Лешка по времени не успевает со мной за новыми колесами ехать. Он – ай, спасибо! – отдал мне колесо до покупки новых и уехал. И так удачно – только начало дня было: ну, может, часов 10 утра. Отзвонившись отцу о неудаче с ремонтом, мы решаем ехать за новыми колесами.
А вечером Пассат, уже на новехоньких шинках и колесиках, красовался на стоянке под домом у родителей. Завтра они поедут к себе в домик, и я не беспокоюсь.
Но я говорил об истине. Той самой, которую лучше не знать. Так вот. Когда Лешка согласился мне помочь, мы забили стрелку-встречу недалеко от моего гаража: ему по дороге, и мне пешком не пилить. А у Лешки совершенно такой же мотор… По сравнению с его машиной моя не едет. И точка. Она просто не едет. Как скажет потом дядя Леша – kalex: «1.6 едет лучше…»
Вот так растворилось удовольствие и удовлетворенность от работы официального сервис. центра. У FatAl'а машина – просто самолет по сравнению с моей. Просто «С-А-М-О-Л-Ё-Т!!!» А я даже разогнаться, чтоб оторваться от земли, не могу. Опять грусть-тоска. Ну что делать? – Ладно, попозже с этим решу.
А пока на дворе летят по ветру листья, небо заполонено облаками, и накрапывает редкий дождик. Осень. Здравствуй, золотая! Привет-привет! Что же ты расскажешь мне? В этом году что лето, что осень… Все друг с другом смешалось – не разделить. «И как люди живут?» - думал я, укутываясь от ветра и задирая воротник так, что из-под него и макушки не разглядеть. «Этой осенью я стану аспирантом: загремлю, так сказать, в аспирантуру. Гы-гы. О! А ещё скоро брату Фокус привезут. Ох, поржем! Ндэ…» - с такими мыслями я допил последний глоток холодного напитка и отправился к дому: «Фу-ты! Сигарет забыл купить! Ну что за хрень?!»

Глава 9. Снова в Турбомоторз
Dick & kalex

Работая в страховой компании, я, незаметно для себя, стал взрослеть. Каждый день строгий костюм, приветливая внешность, распорядок дня. Все такое. И время. Оно стало лететь, не замечая свой счет. Днем ты на работе, а вечером предоставлен сам себе, но груз следующего дня, а тем более утра, давит что есть мочи, и поэтому не особенно-то по вечерам разгуляешься. Ну, до 23, ну до полуночи – крайний срок, а иначе не выспишься и будешь целый день прищемленный, если вообще проснешься. А вареным быть нельзя – ещё меньше шансов заработать денег. А денег «хотца»! Но я все равно забивал. У меня, типа, поступление в аспирантуру, так что извини, Вадим (руководитель), я завтра только часам к 15-16 смогу подойти. Оклада все равно нет, так что я ничего не терял, а вечером-ночью тусануть, а утром-днем поспать – милое дело. Не каждый день, но раз-два в неделю в конце сентября, начале октября я себе позволял. А руководитель звонил, а я звук выключал. И спал. И пошел в жопу. Нам сказали бывалые так, что, мол, вот реальные продажи начнутся примерно через полгода после начала, а до тех пор назначайте встречи, ездите, набирайтесь опыта. Но в конце августа меня вся эта канитель начала расстраивать: во-первых, прогресс есть только в телефонном разговоре (телемаркетинг), в знании продукта и в соблюдении режима (отчасти). Во-вторых, искать клиентов потенциальных – это мука мученическая (за день можно сделать звонков 100!), а назначить встречу – это событие. В-третьих, надоело просто так болтаться – набираться опыта. В-четвертых, и это главное, я не верю в страхование жизни. Ну не верю! А значит, я не верю в продукт и не горжусь им, а так я фиг, что продам. Это закон. До конца октября я ещё понабрался опыта, а потом мне все это надоело, и я ушел. На фиг. Как ком с горы или камень с плеч. Так хорошо сразу. А спустя где-то дня 2-3 меня пригласили на должность кладовщика с режимом сутки через трое (прям как Цой в кочегарке). И я согласился: есть оклад, довольно свободного времени и команда подобралась приятная. К слову сказать, пригласил меня барабанщик из нашей группы, с которым я познакомился, в свою очередь, благодаря одному соклубнику, который учился в моем ВУЗе на моем факультете. Мир тесен… И вот я на новом рабочем месте, все вроде неплохо, но не дает о себе забыть один ветер о четырех колесах. Последняя треть 2006 года была ознаменована знакомством с такими людьми как Денис (Dick), дядя Леша (kalex) и более тесной дружбой с Сережкой (1967s). Было это примерно вот как.
То ли в октябре, то ли в ноябре я в очередной раз решил попытать счастья с ремонтом в Турбомоторз, а когда узнал, что там работает достопочтенный Денис Игоревич, то рвение усилилось во сто крат. И я поехал. Ну и, естественно, хоть на чуть, но опоздал: ну прямо не везет мне с Турбомоторз с точки зрения пунктуальности.
Я приехал. Я, наверно, аж сиял от удовольствия. Но первое знакомство охладило мой пыл. Денис был безупречно спокоен, крайне пунктуален и отвратительно неразговорчив. А я даже не представлял себе, как он выглядит, но выглядит очень достойно. Аристократ – ни дать ни взять: курит трубку, с благородной бородой, и очень умными глазками. Волей-неволей он притягивает к себе, и мне все же удалось немного вытащить «из него» капельку сущности. В частности, любит блюз. Уважаю. Но я здесь не затем, чтобы о личности его расспрашивать, а с криком о помощи.
Денис очень внимательно выслушал рассказ Максима о моей машине (ну, о ремонте), смотря на «танцующий» мотор и иногда прикладывая ладонь к впускному коллектору (я ездил без декоративного кожуха). Периодически подходил дядя Виталик (крайне недовольный моим поведением: «Не люблю я эту беготню по сервисам – приехал сюда, здесь и чини. А теперь, поди выясни, кто да что в твоем моторе наковырял». В общем, справедливо.) и тоже что-то рассказывал, конечно же, был кондиционерщик Олег («Ну тут CAN-шина умерла – это ясно»). А Денис стоял и смотрел на мотор, иногда мне казалось, что он сейчас усилием воли его починит, но он все стоял, а потом пошел за инструментом.
Рассказывать обо всех нюансах попыток отремонтировать мой мотор я не буду – это очень долго, и я боюсь упустить какую-либо важную «деталь». В принципе, кому не лень, могут пошерстить конференцию: я где-то писал капельку о тех ремонтах. Скажу лишь, что тогда весной дядя Виталик все же не по меткам выставил распред. валы: весь коллектив Турбомоторз стоял и считал звенья в цепях. Хотя однажды мы вместе со слесарем Олегом – ныне не работает там – ездили в Диверз моторз на Сельскохозяйственной улице на диагностику. Потом туда подъехал и Андрей. Так там мастера сказали, что неправильно выставили распред. валы… Денис все поставил правильно, собрал мотор, завел и… Мотор все также «танцевал». Началась беготня по разборам: привези б/у натяжитель цепи – поменяем-посмотрим (не помогло), форсунки – поменяем-посмотрим (не помогло). Денис «вскрывал мозги» двигателя, что-то пропаивал – не помогло. И даже черт с ними – с деньгами, сам факт – даже Денис не может понять, что не так – пугает.
Это все, разумеется, происходило в несколько этапов, и однажды, сидя дома и грустно пролистывая ветки конференции клуба, я решил написать Сереге – 1967s – с просьбой «посмотреть машину». Сережка согласился, и в один день, после рабочих «суток» я доковылял в их район, и самый уважаемый соклубник поездил на моей машине, и мы общались. Поведение моего атмосферного мотора было похоже на таковое у Subaru Impreza WRX: такое впечатление, что под капотом «вертится» турбина и начинает «дуть» где-то с 3500-4000 оборотов в минуту. А потом стало ясно, что до этого порога мотор просто «спит». И одному черту известно: «Почему?». Разговорившись, Сережка предложил съездить на мощностной стенд к одному мастеру чип-тюнинга. Я не то, что согласился, я почти вцепился клыками в горло: либо сейчас, либо… Шучу. Но где-то через пару недель мне посчастливилось побывать в месте, где колдуют над машинами профессионалы высшего уровня. Горжусь и благодарю Сережку!
Мы договорились в один из дней на довольно позднее время: часов на 23 что ли… Уже один этот факт меня радовал: своре всего будем одни втроем в пустом цехе. О чем ещё мечтать любителям покрутить гайки и позвенеть железками? С Серегой был уговор: он меня пригласит к дяде Леше, а я ему помогу с ремонтом машины – тормозные диски и колодки спереди хотел поменять. Уговор дороже денег!
Мы очень мило, действительно, исключительно втроем сидели в коморке и болтали сначала, а потом дядя Леша пригласил меня на мощностной стенд с машиной и прогнал: «Все. Я пошел. Не мешай.» А мы с Сережкой пошли куролесить с его вседорожником. За стеной раздался рев моего мотора, ну а мы тоже не без дела. И так примерно часа три. Это кайф! Вот тебе подъемник, вот тебе инструмент: делай что хочешь и сколько хочешь! Устанешь скорей, чем придет новый день, и заступят на рабочие места мастера автомобильного ремонта.
Дядя Леша взял «девайс» для диагностики машины, пару-тройку проводов для подключения и засел. Он уже далеко не молод, курит как паровоз, жилистый и седой. Но он – ходячая энциклопедия наравне с Сережкой. Кажется, он знает об автомобилях все. А по ночам он пишет уникальные прошивки – программы управления двигателем. Для таких как мы – простых смертных. По истине: настоящему творцу надо остаться одному, чтобы создать шедевр. И он их создает: в клубе, по-моему, все относятся к kalex’у по меньшей мере с уважением. Этот человек способен говорить об автомобилях так, словно это рассказ Шопенгауэра о вечном: ухо улыбается. За чашкой остывшего кофе и держа сигарету, он, закрывая глаза, восхищается и негодует об автомобилях, в частности, и об автопромышленности, в целом.
Но вот он выходит к нам и, туша сигарету, молвит: «Машина не едет». - Сухо, четко и кратко. Я как стоял, так и сел. – «Езжай в Турбомоторз, и пусть чинят» - говорит он мне, а Сережка добавляет: «Там теперь Dick работает, он – толковый, починит» - «Ндэ…» - только это я и смог произнести. Дядя Леша где-то поменял шлангчики, где-то подтянул, но общей проблемы, конечно, не исправил. Даже дроссельную заслонку адаптировал: бестолку. Спустя какое-то время мы разъехались по домам.
Я ехал по МКАДу не спеша, слева обгоняли «шустрики», справа ползли фуры. Играла музыка, насытившийся общением прекрасным, я все равно был расстроен. «Уж если мастер такого уровня сказал, что не едет, что же делать?» - я одной рукой держал руль и правой ногой слегка давил на «газ». ГУР помогал управлять машиной, АКПП незаметно перебирала передачи, фары прорезали промозглую погоду, и машина «везла» меня домой. Я опять поставлю ее в гараж и пойду домой. В который раз расстроенный. Говорят «пассат» - это ветер, благоприятствующий переезду. То ли ещё будет.
Осень закончилась настолько незаметно, насколько незаметно пришла зима: по погоде разницы не было никакой. Мы уже решили не покупать зимние шины: прогнозы метеослужб говорили, что зимы не будет. В общем, так и было. Декабрь пролетел мгновенно, а перед Новым годом я уволился с должности кладовщика: мозг начал отрафироваться.
Спешил праздник Нового года, поездка на Пассате в дом отдыха, поиск работы. В общем, грели очередные перемены. Как знать? – перемены – это вроде хорошо: не даром же поколение 80-х их так ждало…

Глава 10. Новый 2007 год.

На Новый год родители умотали к себе в домик вплоть до числа девятого. Мы же остались здесь: брат со своей девушкой сам праздник болтались где-то, а потом затусили дома у родителей, а мы – у себя дома. И это здорово – встречать Новый год с любимым человеком. Чертовски здорово и очень приятно. Потом брат хотел куда-то уезжать и попросил меня его подкинуть, но заболел. Мы же собирались с моими друзьями 4 января рано утром рвануть в дом отдыха. Брат попросил отвезти его к родителям в домик. И было это поздно ночью накануне 4 числа. В общем, я смотался до Коломны и обратно – отвез брата, а, поспав часа три, утром мы сорвались под Тверь. И все на Пассате. Все отлично (на скоростях под 200 очень хорошо себя ведет!), да только свет фар слабоват, но стоило их протереть, и все изменилось в лучшую сторону.
Четыре дня пролетели точно миг, и вот мы уже снова в Москве погружены в повседневные проблемы. Для меня стоит основная задача – найти пристойную работу, починить автомобиль. Правда, все это постоянно отходит на второй план, потому что я по уши влюблен, и все свободное время готов валяться на диване с любимым человечком. Но вечер заканчивается сном, а ночь заканчивается утром, и утром хочется вкусно и сытно позавтракать, а для этого надо заработать денег, чтобы купить вкусных продуктов. Поэтому я заставляю себя искать (ох, и мерзкое это дело. Как мудро сказал один человек: «Гораздо проще работу работать, чем ее искать»). А в промежутках между поисками я пытаюсь все же починить мотор моей машины.
Где-то в середине января 2007 года я в очередной раз приехал в Турбомоторз в надежде починить свой мотор. Денис долго ковырялся, я наблюдал исподтишка, иногда задавая, судя по всему, противные вопросы. И одним из них был вопрос о замене тросиков-приводов замков передних дверей. Dick меня расстроил расценками на свою работу. Продолжая ковыряться в моторе, он периодически подходил к монитору компьютера и проверял данные. Мне это ни о чем не говорило, и я отвалил на «скамейку запасных».

Отступление. Замена тросиков-приводов замков дверей.
Bazarov.

Папа сломал джойстик управления зеркалами. То ли задел, то ли сам джойстик уже был на грани… В общем, сломал; а отвалившаяся «таблетка» оставила после себя дыру, зияющую при включении подсветки приборов огромным красным «глазом» - неприятно. Я позвонил на один из разборов – Виктору-М – и добыл б/у «девайс». И решил поменять сам. Поменял: работает, но я порвал тросик-привод замка водительской двери, и теперь ее открыть можно только снаружи. Какая мерзость! Управление центральным замком такое «модное» - ручку открывания изнутри надо дергать два-три раза, а некоторые, - по всей видимости – предыдущий хозяин, не всегда об этом помнил, и тросик медленно, но верно по одной жилке рвался. А когда мне предстояло засунуть этот тросик в паз он и «умер». Потом я поехал на разбор к Виктору за этим тросиком и, вдобавок, решил поменять такой же на правой передней двери: на всякий случай – наверно, там тоже одна «нитка» осталась. Открывать дверь, сидя внутри, снаружи – это уже не просто «колхоз» - это сельпо первого эшелона! Это как пить пиво через «соломинку», есть уже очищенные семечки или вместе со спортивным костюмом надеть кожаную куртку и кожаные ботинки. – Ненавижу! Уж лучше казенаки купить! Короче говоря, я решил не медлить с этим ремонтом и обратился к известному всем в нашем клубе мастеру-любителю, в свободное время чинившему (за «спасибо») машины тех, кто обратится. Имя этого человека – Сергей. В клубе он известен как Bazarov. Однажды вечером я приехал к нему в район в арендованный гараж. Можно сказать, что это была зима.
В этом районе я уже бывал. В 2002 году я в качестве переписчика работал на «Всероссийскую перепись населения 2002» в Солнцево, ну а Новопеределкино тут рядышком. Но я все равно заблудился, звонил раз пять и потом, в конце концов, нашел. С этим парнем я знаком уже довольно давно. Помню, как на встречах клуба он ковырялся со своим первым автомобилем, в «аське» с ним регулярно болтали, вдобавок он работал в пяти минутах езды от моего «педулища». В общем, пересекались. Он выше меня ростом, скуластый, всегда с аккуратной прической, элегантными очками и с «грудью вперед» - спортсмен. Он не курит и не любит алкоголь, а из музыки предпочитает спокойную и мелодичную, например: Simply Red или INXS – тоже, в общем, рок-н-ролл. Но что касается «покрутить гайки», то тут он переплюнул всех моих знакомых – казалось, что он в любые свободные пять минут только и делает, что чинит машины. Удовольствия и умения для.
И вот я здесь, в его гараже, где пол истоптан десятками клубных Пассатов. Сергей, как всегда, не особенно разговорчив, немного агрессивен и крайне сосредоточен. Как он все четко и быстро делает! Сразу видно: не в первый раз. Вся процедура заняла не более полутора часов, а под конец приехал Руслан (RussoTuristo): хотел взять Серегу с собой на осмотр колес (колеса хотел себе купить). Ну, мы втроем и поехали. Мужик аж обалдел там. Колеса не купил Руслан, и мы поехали по домам. Двери открываются, как им и положено: спасибо, Серёга! И я еду домой, Руслан остался «где-то там», а я довольно скоро добрался.
Дом, комната, компьютер, Интернет и чай. Или пиво… Уже не помню. Середина января, а снега нет и в помине! Ох, как я скучаю по заносам…

Новый 2007 год. Продолжение.

И опять Dick так ничего и не починил, а, как итог, «отправил» меня к kalex’у на ремонт ЭБУ двигателя. Я уехал. Опять ни с чем.
И вот, наконец, дядя Леша, к которому меня отправил Денис, говорит, мол, приезжай, и мы забиваемся на 21:00 в воскресенье. Это было 21 января 2007 года. К дяде Леше я так и не приехал…

Глава 11. Смерть.

В то воскресенье я проснулся оттого, что икнулось. Какой-то сумбурный сон про то, как отвалившийся плинтус смял последнюю пачку сигарет, а в фильтре протухла застоявшаяся вода. Я побрел босиком на кухню, чтобы выкурить сигарету и глотнуть холодной воды. Приснится же!
За окном сыпался первый настоящий снег в новом году. Чудная погодка! Я так ждал её! Уже в голове строились планы, как я заберу сегодня у папы Пассат, залью в него полный бак 98 бензина и буду всю ночь гонять по городу в заносах.
Но тут опять икнулось. Я подавился глотком воды и закашлялся дымом. Кое-как оклемавшись, я поставил стакан и затушил окурок. Было начало первого дня. И я побрел в постель. Там ещё так сладко спал Ангел. Я провел ладонью по щеке и поцеловал тихонько в лобик. Она обняла, и мы заснули. Ничего не предвещало беды…
Полтора часа сладкого сна прошли как мгновенье, и вот уже мы окончательно проснулись и нежимся в постели, говорим разные приятности и просто радуемся тому, что мы есть, что мы сейчас здесь и что мы вместе. Спустя ещё пять минут она пошла в душ, а я, вольготно развалившись, плевал в потолок. Просто так: от счастья. Как раздался телефонный звонок. Это был брат. Мой родной брат. Его дрожащий, испуганный голос с трудом пронизывал сотовую связь, язык заплетался, а дыхание на морозе перешибало. Но через всё это самое жуткое, словно иглой впилось в сердце: «Папа в больнице!».
Через двадцать минут он уже был в квартире. В глазах паника, движения хаотичны, и страх. Он заражал им и меня, и её. Её заразил, и она стала бояться. Я отобрал ключи от Фокуса и пошел за машиной на стоянку. В начале третьего мы отправились в Бронницы.
Позже, уже проехав Люберцы, брат рассказал мне, что к чему. Телефонный звонок с папой был таким:
Брат: Привет! Вы чего не объявляетесь?
Папа: (накаченный лекарствами) Я ничего не помню. Я в больнице в Бронницах. Сейчас придут менты. Будем разбираться.
Пока я ходил за машиной, брат через справочную узнал номер телефона больницы в Бронницах. И позвонил им:
Брат: Здравствуйте! Скажите, Быстрицкий Александр Михайлович (отец) к вам поступал?
Дежурный: Да, поступал. В отделение травматологии.
Брат: А Быстрицкая Татьяна Николаевна (мама)?
Дежурный: Нет. Не поступала.
На обеих наших машинах стоит летняя резина. Мы и не думали уже покупать «зиму». Где зима-то? И с деньгами сейчас не просто.
На шоссе слой снега достигал, наверно полутора-двух сантиметров, а между полос и все пять.
Вести Фокус становилось всё труднее.
Где-то лет пять назад родителям загорелось купить домик поодаль столицы. В глуши, с минимумом соседей, и чтобы уютно. У нас есть дача – шесть соток – под Бронницами. Ей уже сто лет в обед. Там два махоньких летних домика, кругом соседи, и тучи народу. Я, сколько себя помню, всегда на лето туда уезжал. Сначала с бабушкой и дедушкой отправляли, потом уже сам стал ездить. Там у меня самые первые друзья появились, там мне хорошо и светло, пусть комфорта мало. Но родителям там не в кайф. Они хотели без напряга. Чтобы можно было и зимой с удобствами отдохнуть. И они купили себе домик под Коломной. Не ближний свет, зато им так нравится. Ну, у них там реально шикарно. Я туда не люблю ездить: не приучен жить во дворцах. Так погостить на пару-тройку дней на брата день рождения в конце августа. Направление это Новорязанское, чтобы, как они говорили, когда покупали: «С дачи на дачу было удобно ездить!» Ну и вот. Купили, значит. Обустраивали там все: землю, гараж-сарай, сам домик, удобства всякие. Брат тоже любил туда ездить. У него там даже своя комната есть.
И я за них радовался. И за себя. А мне-то как хорошо! – ни тебе опеки, ни надзора: делай что хочешь, только, знай, объявляйся раз в день по телефону. И всё!
Но 2006 год не стал особо легким и радостным. Сначала выяснилось все про Пассат – началась эпопея с ремонтом. Потом у меня подходил к концу срок написания магистерской диссертации. Армия стучала молоточком по голове. А в мае родителей уволили. (Они работали в одной компании.)
Не закончив с ремонтом, я отдал отцу Пассат. Сам, скрипя зубами, поборол ВУЗ и получил диплом. Родители до осени решили с работой не заморачиваться, а я в конце июня себе кое-что нашел и лето, практически, не запомнил.
Пришла осень, вместе с ней, на время забытые, проблемы. Не без помощи отца я загремел в аспирантуру, отец замутился с работой, а маму решили оставить отдыхать. Уже не юная: и так нервы на пределе.
А в сентябре брату «приехал» Фокус 2. Дрова, конечно, зато новые. А это, дорогие мои, многого стоит! Кто знает, тот поймет, а кто не знает – счастливчик: ещё предстоит насладиться этим кайфом.
Познав как можно продать то, что никому на хрен не нужно, я, не заработав ни гроша, свалил с работы и устроился кладовщиком не без помощи одного из соклубников. (Виталик, мегареспект!)
Папе на новой работе платили мало. Мама переживала: я с крошки на крошку перебиваюсь; брат двигает науку вперед, а себя – назад; ещё и у папы косяки. Туманной жизнь будущая представлялась.
Но, работая кладовщиком (признаюсь: спустя рукава. Не моё это.), я хоть какие-то деньги, но зарабатывал. Копить не удавалось, зато хватало, чтобы и себе пожрать купить, и ей цветы вечером подарить. Ну, бомбил ещё. Но это так.
Отец ездил на Пассате. И ему, и маме машина очень нравилась. (Отец любит большие машины.) Да и смотрится он в Пассате очень здорово. Весьма солидно. Восхитительно! На работу, на дачу, в магазин. Палочка-выручалочка: дури до фига, места много и багажник огромный. А управлять им – одной удовольствие!
И вот они стали ездить на нем, а я начал тосковать по вождению. И ещё очень оказалась нужной машина, когда любимая живет в другом конце города. Красивая девушка красиво одевается. А одежда, как известно, либо красивая, либо удобная. Либо одно из трех.
В общем, остро встала проблема и моей необходимости в машине. Это проблему решили легко: понаписали друг другу доверенности, переписали страховки и ладушки: утром, днем отец на машине, вечером, если надо, я. Иногда у брата Фокус брал. Через не хочу. (За то время, как брат стал ездить, он машину поколотил… Песня! Сход-развал ни к черту!)
И вот, как обычно, в пятницу днем, папа с мамой отправляются на Пассате в свой домик под Коломной, а мы с братом остаемся в Москве: я с ней дома, он с ней дома. И все рады. Родители обычно приезжают к обеду в воскресенье домой. И звонят. Сначала брату, потом мне. Или наоборот. В этот раз не позвонили.
На Новорязанском шоссе есть красивая развязка после заправки. С ответвлением на Бронницы. Нам сейчас туда. Хотя обычно мы едем прямо.
Руки и ноги начинают дрожать, легкие одну за другой поглощают сигареты. В голове как дрель сверлит фраза дежурного: «Нет. Не поступала». Идет снег. Видимость – метров пятьдесят вперед и метров тридцать назад.
Брату поступил вызов. На дисплее телефона отобразилось: «Мама».
Дорога петляет между деревень. «Тимонино», «Кривцы», ещё какие-то… То вверх, то вниз по холмам. Машину носит вправо-влево на снегу из-за разбитой подвески и неотрегулированного схода-развала. Только система стабилизации и спасает: привод-то передний…
Брат разговаривал недолго. Сейчас помню отдельные фразы: «Батальон ГИБДД», «Приезжайте за машиной»… Сухой разговор с инспектором ГИБДД. Он позвонил с маминого сотового телефона. Я спрашиваю у брата:
- Что с мамой?
- Давай доедем.
- Да говори! Чего уж там…
- Мама погибла.
И он заплакал.
Шел снег, дорога продолжала петлять.
Это случилось 21 января в начале первого в Боршиве. На 62 км Новорязанского шоссе. У церкви. Инспектор сказал, что отца вынесло на полосу встречного движения, где в тот миг ехала Газель. Суммарная скорость была не меньше 150 км/ч. Удар пришелся на сторону переднего пассажира. Стойку лобового стекла и среднюю стойку вмяло в салон почти на полметра. Моторный отсек уменьшился вдвое. Сработали три подушки безопасности. Но мама ударилась головой о среднюю стойку. Сильно. Очень сильно. Для ног осталось места… Представьте себе объем пяти литровых пакетов молока. Смерть была мгновенной. Мы надеемся, что мама не успела испугаться. (Хотя я знаю, что такое занос на 80-90 км/ч. Она успела, и ещё как…) Отца спас ремень безопасности.
Мы подъехали к батальону ГИБДД. Инспектор нас ждал. Брат пошел сразу к нему, а я парковал машину. Поставив, я побежал за братом.
Они стояли у эвакуатора, на который взгромоздили машину с рамкой для номера: «Internet club. www.passatworld.ru. Demon».
Это был ужас. У меня перехватило дыхание. В ветке «Дураки и дороги. Фото аварий» видал я разное, но сейчас я стоял у своей машины, из которой только что люди из МЧС вытаскивали тела моих мамы и папы. Они были без сознания. Мама уже никогда в него не придет.
Искореженная груда металла и стекла. Я залез на площадку, где стоял Пассат со стороны переднего пассажира: фронтальная подушка окрашена красным, боковина сиденья в красных пятнах, а в то, что осталось от подлокотника через несуществующее уже лобовое стекло падали снежинки, пытаясь хоть как-то разбавить эту густую бордовую жидкость. Это мамина кровь.
Я ещё не пролил ни слезы. Я просто не верил. Ещё вчера вечером я разговаривал с мамой, и все было так здорово. Им было там хорошо и уютно, и нам – здесь. Ничего не предвещало беды.
Когда мы с братом уезжали из дома, я сказал ей, что как только мы что узнаем, я сразу отзвонюсь.
Мы с братом отпустили инспектора и пошли прогуляться.
Представьте себе человека, которого казнят на гильотине вверх лицом. Вот обрезают канат, и вниз мчится тяжеленный острый нож к мягкой, как теплое сливочное масло, шее. Вот краешек острия касается верхних слоев кожи. И вот теперь поставьте паузу…
Вот так мы чувствовали себя с братом, когда осознали: «Как сказать отцу?»
Мы с братом на пять минут разошлись позвонить. Он – ей, я – ей. Пальцы дрожат, ещё и мороз свое дело знает. Кое-как я набрал семь цифр и приложил телефон к уху. Раздался тревожный голос:
- Алё?
- Привет. Это я.
- Привет. Как мама?
- У меня больше нет мамы.
И, произнеся эти слова, я осознал. Дыхание сбилось, скулы свернули лицо, а в глазах все стало размытым. По щекам ручьем потекли слезы.
- Сладкий, только держись! Слышишь, держись!
- Я ещё позвоню.
Она заплакала, а я еле выдавил из себя что смог.
Сейчас предстояло ехать в больницу к отцу. У нас в кармане денег – 1000 рублей на двоих, а мозг уже давит океан дряни: друзья узнают, будут расспрашивать, каждому говорить, эти похороны, эти поминки. «Придется с этим как-то жить.» - скажет потом отец.
Больница битком. Урожайный денек. Пациентов кладут в коридорах за ширмами. Все на ушах.
Недолгая канитель в гардеробе, бахилы, такие-то к такому-то, четвертый этаж, травматология, коридор, ширма. У окна весь в крови с повязкой на голове лежит отец. Голубые глаза его полны тревоги, неспокойный взгляд. Он видит нас и понимает, что это мы – его сыновья. Но он ещё не знает, а мы так и не решили, кто из нас и что будет говорить.
Тут три койки. Все пациенты – участники ДТП; у всех посетители. В маленьком закутке лежат три человека, и стоит ещё около семи вместе с нами.
Мы подходим к отцу: первый – брат, за ним – я. Брат садится на корточки, кладет свою руку на руки отца и спрашивает:
- Ну, как ты?
- Где мама?
Это две секунды. Я, нагнувшись над отцом через брата, смотрю ему в глаза, он – то на меня, то на брата. Я никогда не видел его таким. Эта кровь, эти глаза его. Он лежит без движения: все тело – один большой и сильнейший ушиб. В нескольких местах гематомы. Он смотрит очень тревожными глазами.
Я беру его руку, слезы заливают мое лицо:
- Теперь мы втроем.
Уколоть палец иголкой больно. Стукнуться головой об угол дверцы шкафа на кухне больно. Упасть, поскользнувшись на льду, больно. Но это физическая боль. Ее можно и нужно перебороть. А есть боль душевная. Когда тебе больно за то, что ты что-то сделал или чего-то не сделал; за то, что ты что-то сказал или чего-то не сказал; за то, что ты где-то поспешил или чего-то не успел. Когда болит душа. Когда глаза наполовину открыты, когда взрослый мужчина плачет как ребенок, закрывая ушибленной ладонью глаза, когда по выстраданным морщинам под глазами и на щеках текут слезы. Горькие огромные мужские слезы. Слезы мужчины, который так любил, так заботился, так ухаживал, так лелеял и оберегал, хранил и души не чаял. Вот это – душевная боль. Это недолго; не больше минуты. Но это вечность. Мы с братом смотрели и не могли поверить. Это случилось с нами: мамы больше нет, и папа плачет.
Мы побыли у отца минут 15-20, но это были самые тяжелые минуты в моей жизни. Потом мы пошли к врачу, который нам рассказал про травмы. Одна из них – черепно-мозговая: отец забывает события и фразы минут через 30 (потом он будет звонить и ещё, и ещё, и ещё раз спрашивать: «Где мама?») Остальное – сильнейшие ушибы, растяжения (позднее проявится перелом правой ключицы). Но если бы не ремень… 24 января 2007 года мы с братом хоронили бы вместе с мамой и папу.
А дальше были похороны мамы без отца. За четыре дня я прожил как месяц, наверно. Брат после похорон поехал на поминки, а я с одним отцовским другом поехал к папе в больницу. Попутно поискав и найдя место или примерное место аварии. Мы побыли часик-полтора и уложили папу отдыхать, выздоравливать. А сами поехали домой.
Каждый день мы ездили к отцу, пока 29 числа его выписали. Маме было 9 дней. Мы поминали ее вчетвером: я, брат, отец и бабушка (мамина мама…).

Глава 12. Разбор полетов.

Январь закончился настолько же скоро, насколько быстро можно открыть и закрыть глаза. Потом был мой день рождения. Отец сказал, что мама была бы только «за», чтобы мы его отметили. Мне было все равно, но я благодарен отцу за тот день. Это все же очень сложно пытаться быть счастливым и излучать радость, когда внутри ты винишь себя в смерти любимого человека. Был я со своей девушкой, брат со своей и отец. Самый старший готовил яства, какие готовила мама. Горела церковная свечка. Я сидел напротив отца. Он поздравил меня: спасибо, Папа!
А дальше, взяв на себя ответственность за разбор «полетов», я приступил к попытке «отмазать» отца. Все знакомые из органов, друзья были оповещены, и я крикнул клич о помощи. Непосредственную помощь оказал старый друг Витька – опер, недавно уволившийся. Город Бронницы обделен своим УВД, который мог бы заниматься подобного рода делами, и все производство передали в г. Раменское, что для меня только лучше – удобней ездить. Пару раз я бывал здесь на «Нашествии». Вызнав номер телефона и адрес Раменского УВД, я поехал.
Станция «электричек» Платформа 47 км, бомбила, 50 рублей. Я здесь. С неба сыпется противная дрянь, я стою подле главного входа, меня «сверлит» охранник: я в кожаных штанах, мотоциклетной куртке и бандане, за спиной рюкзак. Второй этаж, узкий коридор, постучаться и войти: «Здравствуйте. Меня зовут Быстрицкий Д.А. Я по делу о ДТП, повлекшее смерть» - «Входите».
Следователь представился Александром Юрьевичем, обязался рассмотреть дело в течение двух месяцев и не более. Меня он признал потерпевшим (с подписью о «неремонте автомобиля»), отец оказался обвиняемым. Как это все глупо… Следователь велел собрать документы – справки из диспансеров, домовой книги и с места работы. На это он мне дал две недели. Благо, я не работал, сразу же занялся этим, и тут Витька мне очень помог. Дело в том, что дамы в этих учреждениях не дают справки на руки: «Мы пришлем по почте» - а мне хотелось самому «заведовать» такого рода документами (отец потом снял с них копии). Самое удивительное, что в выписке из домовой книги сначала хотели что-то не хорошее написать (отец прописан там же, где и я, а раньше мы устраивали дома посиделки с друзьями и гитарой…), но удостоверение сотрудника милиции изменило мнение дамы. Мал-помалу я собрал все справки, отвез их, и мы стали ждать. Окончание делопроизводства ожидалось на 24 марта, а там дело передадут в суд, где и случится слушание.
Более-менее отправившись после аварии, Отец приступил к работе. Сослуживцы его – знакомые более 20 лет – очень хорошие люди: без нашего ведома они собрали денег на помощь. Организация похорон, гроб, сами похороны, поминки – все это сейчас стоит солидных денег, поэтому вклад извне был очень кстати. Брат на работе своей тоже что-то зацепил в плане денег, ну а я безработный. Родители любимой девушки тоже предлагали помощь. Предлагал помощь и клуб. Я отказался. Трудное это время. Потом было сорок дней. Это выпало на первый день весны. Мрачно. Жгли свечки, пропала водка, а хлеб стал камнем. Мы с Папой сделали несколько маминых портретов. А в середине апреля свершился суд. Самым тяжелым исходом могло быть условное наказание сроком до шести месяцев, но этого не случилось. Отцу пришла повестка о явке в суд. Я обязан был также явиться, хотя мне ничего не пришло. Мы явились.
Это называют суд. Только судьей здесь прокурор, а зал суда – это офис прокурора. Я – потерпевший, Отец – подсудимый, те, кто были в Газели – «другая» сторона – вообще отсутствуют. Ещё какие-то неясные: истец, защитник. В общем, в «зале» нас пятеро. До «суда» я написал и подписал ходатайство о примирении под диктовку, и на «суде» это был один из главных документов (я, типа, как потерпевший, к Отцу, типа, как виновному, претензий не имею и хочу с ним примириться… Бред!). «Суд» занял минут десять – «судья» тарабанил заученные наизусть фразы о Российской Федерации, о суде, о «согласно Конституции и Кодексу», потом взял ходатайство, спросил меня: «Это достоверно и искренне?» - «Да» - и все. Наказания никакого нет вообще. Даже права не забрали. Вот вам и «две сплошные». Мы с Отцом вышли, он поблагодарил меня («За что?»), и мы отправились домой. Так закончилась эпопея с разбором «полетов». Дальше мы постепенно возвращались к обычной жизни – оба с ярлыком теперь – пытались «доразгрести» что осталось. А осталось продать «Пассат» и работу найти. Середина апреля, ещё не жарко, вот-вот придет лето, а что будет завтра, смутно представляет себе даже отец. Я уверен в одном: завтра будет новый день, и я проснусь. Больше ничего.

Глава 13. Как продать «Пассат»?

Вот вопрос. Вот как его продать? Кому он нужен? Вообще, на фига он кому-то нужен? Мне неведомо.
Я позвонил Руслану. Он сказал, что спросит. Спустя какое-то время он перезвонил и сказал, что $3000-5000 – документы, а от машины нужна только планка с номером кузова: «Посмотри и сфотографируй её. Она должна быть в идеальном состоянии». Она мятая: она загнута там, где начинается номер – значит, машина теперь точно никому не нужна. Потом позвонил какой-то мужик, сказав, что занимается машинами после ДТП, работает с ГАИ, хочет купить. Я показал ему фото, он больше не перезванивал.
Ну а дальше я разместил объявление в Интернете на всем известном ресурсе и стал ждать, параллельно пытаясь найти работу. Звонили люди, просили ещё фотографий и больше не перезванивали. Я опустил цену машины до $3800 и только один раз обновил объявление. В середине июня раздался телефонный звонок:
- Здравствуйте. Насчет битого Пассата.
- Да?
- Ещё продается? Какая цена?
- Продается, $3800.
- Я хочу купить, но я не из Москвы. Если вы ее для меня забронируйте, то я приеду и куплю.
- Бронирую.
- Хорошо. Я скоро позвоню.
- Хорошо.

Так… Тень надежды появилась где-то в глубине души, но внешне я ничего не ждал. Но этот человек перезвонил, потом ещё раз, потом ещё и так, пока он не сказал, что вот, мол, в понедельник буду в Москве. Забились на $3400 с условием, что я снимаю ее с учета: повредничал немного и согласился.
Все дело в том, что у меня ну никакого желания отдавать автомобиль, пусть и в хлам разбитый, зарегистрированный на мое имя, не было. Чтоб потом ко мне пришли, заковали в кандалы и сказали: «Пройдемте»??? Ну, уж нет. Я сниму ее с учета, мы оформим справку-счет и тогда: «Пожалуйста!». Но чтобы снять эту машину с учета – да что там… - чтобы ее из гаража вытащить – это нужно человек десять (запихивали ее туда 15 человек и две Газели)… или эвакуатор, который стоит денег. Короче говоря, я должен быть уверен, что у меня ее точно купят вот «сегодня», и «сегодня» я сниму ее с учета. Вот такое у меня условие. Мне главное – продать Пассат, опустошить гараж и избавиться от головной боли (один транспортный налог почти в 6000 рублей обошелся).
Так и случилось. Весьма приятный парнишка невысокого роста по имени Сергей подъехал ровно тогда, когда мне «дали час» на переоформление ПТС: я уже сдал/получил документы, прошел «криминалку», сдал номера и ПТС и ждал выдачи. Он приехал вдвоем с товарищем и с «проводником» (который работает на разборе по Toyota’м). Они попрыгали по эвакуатору, очень расстроились состоянием автомобиля (тут меня ждало удивление: «Я ж говорил, что восстановлению не подлежит!» - «Да я помню, но все же…»), а потом мы с Сергеем пошли в ГАИ: подходил к концу «выданный час». Только пришли, и меня сразу позвали к окошку. Взяв документы и расписавшись, я отдал ПТС Сергею на изучение, а потом сразу же мы пошли на переоформление. Он мне – деньги, я ему – один оставшийся ключ («выкидышка» была сломана папиным коленом). Он мне – деньги: $3360. (Я даже не спрашивал: «Наверно, пришлось поменять на срочные нужды»). Медленно, неспешно мы пошли к эвакуатору. Я предложил воспользоваться услугами этого эвакуатора сразу после того, как я с ним расплачусь: «Разберемся». $200 «эвакуаторщику», и я уже хочу домой: мне хреново, я передергался, хочу от этого всего избавиться. Ребята хотят Пассат поставить на ночь в мой гараж, я наотрез отказываюсь, «проводнику» пока отвечаю на вопросы: «Что? Где? Когда? Как? Почему? Сколько? Ты? Сам? Да? Нет?». Водитель эвакуатора что-то им предлагает, они соглашаются, и я вижу, как «кортеж» удаляется. Мне грустно, мне жаль. Сейчас, когда я понимаю, что больше никогда не увижу эту машину, мне ее немного жаль. Ведь она-то ни в чем не виновата. Это я. Только я. И мне жаль. Я молча иду домой по цветущей аллее, в руке дымящийся окурок, а на глаза наворачиваются слезы.
«Прощай, Пассат!»

Глава 14. Здравствуй, «Пятёрка»!

Нужна машина. А денег нет. А нужна машина. А денег нет. Я никогда не повторяю два раза. Два раза.
Отец сказал, что вне зависимости от количества, вырученных за Пассат, мы купим мне машину. Но так случилось, что Пассат я продал за очень хорошие деньги. Поэтому есть возможность купить машину подороже. Я не думал: либо б/у Жигули, либо новую «пятерку». Когда-нибудь накоплю себе на хорошую дорогую иномарку, а пока… Жигули! И вот спустя две недели я уже сижу в новеньком «кирпичике» синенького цвета и жду свою очередь для сверки номеров двигателя и кузова.
«Здравствуй, пятёрка! Король умер. Да здравствует король! Когда уже у них обед закончится?»…

Эпилог

С чего начинается жизнь? Вот любовь к Родине начинается с семьи, урок начинается со звонка, утро начинается с трезвона будильника. А жизнь? Ну, неужели с рождения? Тогда почему некоторые люди говорят, мол, хочу начать жизнь сначала? Кто-нибудь здесь хочет? А, может быть, кто-то хочет начать жизнь сначала с тем, что уже узнал, сделал, накопил? Я не знаю. Но я видел счастье. Я видел, как лица сияли от счастья. Лица очень близких мне людей. Лица, которые сейчас улыбаются лишь от какой-то сиюминутной радости, за которой опять жизнь. Жизнь, которую хочется прожить еще раз. И испытать то самое – Счастье.
Иногда можно поверить, что стоящий перед тобой счастлив. Можно, если ты сам счастлив или хочешь быть счастливым – завидуешь. Что каждый вкладывает в понятие «счастье»? Или: что каждый делает для понятия счастья? А кто-нибудь задумывается? Когда начинаем жизнь, мы стремимся к счастью? Или как слепые котята мы просто есть, волей-неволей начиная свою жизнь? А нас вообще кто-нибудь спрашивал? Я не знаю. Вряд ли. И редко, кто задумывается. Попробовать понять. Встает вопрос: «А на фига?» Вот так и все.
Жизнь начинается с нас. Как уют начинается с убранности, а тепло от огня. В погоне за счастьем мы постоянно несчастливы. А те, кто счастлив постоянно… Вы уже знаете.
Так что? Что дальше? Да или Нет? Добро или Зло? Бог или Бес? Мрак или Свет? Вперед или Назад? Умереть или Жить?
Вопросы… Много вопросов. Тонны вопросов. И километры исписанной бумаги. Или испачканной?
Я однажды поддался соблазну. Велик был соблазн. Так хотелось. Ну, ведь у каждого своё счастье?! Ну, ведь правда?!! И я поддался. Я хотел счастья. Так хотел. Но не нашел. А наоборот. Кто виноват? Вопросы…
В пучине гигабайтов вырванных из жизни моментов есть один. Здесь дорога на опушке леса, рядом железнодорожные пути, и никого. Так одиноко на шершавом асфальте стоит автомобиль. Он остался только здесь, и теперь у него длинный путь. Там на переднем пассажирском сиденье сидит человек невысокого роста: его совсем не видно. А за рулем никого нет. Они отправляются в путь. Какой? Однажды мы узнаем. Но не скоро. Ой, как не скоро.
Вот так.

11 июля 2007 года